第十五章 第一次“反抗”父母

    第十五章第一次“反抗”父母

    十月的傍晚总裹着层温软的风，从厨房窗户溜进来时，还带着刚炖好的排骨汤香。林晓雨坐在餐桌旁，指尖反复摩挲着书包里那张折得方方正正的纸——文学社的招新报名表，油墨印的“文学点亮青春”几个字，被她的拇指蹭得微微发毛。

    “晓雨，发什么呆？快盛汤。”妈妈端着最后一盘炒青菜过来，瓷盘磕在餐桌上发出轻响，她围裙上还沾着几点排骨汤的油星，“今天物理小测怎么样？上次你说的那道力学题搞懂了吗？”

    晓雨的手顿了顿，筷子尖戳在米饭上，划出一道浅痕。她原本想趁着吃饭时提文学社的事，可话到嘴边，又想起上周爸爸说“初三就是跟时间赛跑”的严肃语气，喉咙里像堵了团温软的棉花。“嗯……搞懂了，老师又讲了一遍。”她低头喝了口汤，热汤滑过喉咙，却没暖到心里。

    爸爸坐在对面，手里翻着晚报，版面上“中考倒计时240天”的标题格外扎眼。他呷了口热茶，目光从报纸上抬起来，落在晓雨身上：“下周末的数学补习班，我已经跟老师约好了，还是周六上午，别迟到。”

    “哦。”晓雨应着，筷子在碗里拨弄着米饭，突然想起昨天文学社招新时，社长递报名表给她的样子——学姐笑着说“你上次投的短文我看过，很有灵气，一定要来试试”，指尖递来的报名表还带着阳光的温度。她深吸一口气，攥着桌布的手指悄悄用力：“爸，妈，我们学校……有个文学社招新，我想报名。”

    空气突然静了下来，只有厨房里抽油烟机还在低低地转。爸爸翻报纸的手停住了，指腹捏着报纸的边角，慢慢折出一道硬痕。妈妈刚拿起的汤勺顿在半空，汤汁滴在桌布上，晕开一小片油渍：“文学社？晓雨，你没开玩笑吧？”

    “不是玩笑，”晓雨的声音比预想中轻，却带着点没底气的坚定，“社长说可以锻炼写作，而且……我喜欢写东西。”

    “喜欢能当饭吃吗？”爸爸把报纸放在桌上，声音沉了些，“初三了，别的同学都在补数理化，你倒好，想去搞这些‘闲情逸致’？万一耽误了学习，中考怎么办？”

    晓雨的脸一下子热了，指尖掐进掌心，有点疼。“不会耽误的，”她抬起头，看着爸爸严肃的脸，“我会先完成作业，周末去参加活动，数学补习班也不会缺……”

    “不行。”妈妈打断她，擦桌子的抹布被她攥得皱巴巴的，“你以为我们不知道？文学社不就是一群人凑在一起聊聊天、写点没用的东西？上次你为了写一篇作文，熬到半夜两点，第二天上课都打哈欠，这还没耽误？”

    晓雨的鼻子突然有点酸。她想起那篇作文，是写图书馆里的旧童话书，她熬到半夜，是因为想把学姐批注里的“故事要暖”写进文字里。可在爸妈眼里，那些她珍爱的文字，都成了“没用的东西”。“那不是没用的，”她的声音有点发颤，却还是坚持着，“老师说我作文进步很大，而且……文学社里有很多喜欢文学的人，我们可以一起交流……”

    “交流能帮你考上重点高中吗？”爸爸的声音又提高了些，他站起身，客厅的顶灯照在他脸上，没什么表情，“我跟你妈商量好了，初三这一年，所有跟学习无关的事都别碰。等你考上高中，想干什么不行？”

    “可是高中就晚了……”晓雨的眼泪差点掉下来，她想起学姐说“热爱要趁现在”，想起自己在笔记本上写的那些句子，像一颗颗藏在口袋里的糖，现在却要被人硬生生掏走。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我不！我就要去文学社！写东西不是耽误学习，是我喜欢的事！”

    这是她第一次跟父母说“不”。说完这句话，她自己都愣了，手指还僵在桌布上，心跳得飞快。妈妈的眼睛红了，指着她的手有点抖：“你现在翅膀硬了是不是？敢跟我们顶嘴了？为了一个破文学社，你要跟爸妈吵架？”

    “我不是吵架，我只是想让你们懂我……”晓雨的眼泪终于掉下来，砸在餐桌上，晕开一小片湿痕。她转身跑进房间，“砰”地关上房门，把爸妈的声音和排骨汤的香味都关在了门外。

    房间里很静，只有书桌上的小台灯亮着，暖黄的光落在摊开的作文本上。那本作文本里，夹着学姐送她的银杏叶书签，叶脉清晰，还带着淡淡的黄。晓雨趴在桌上，眼泪打湿了作文本上老师的红批——“情感真挚，文字有温度”。她想起上周月考，她的语文作文得了全班最高分，老师在班里念的时候，她偷偷看了眼窗外的梧桐叶，觉得那些文字好像真的有了生命。

    不知过了多久，门外传来轻轻的脚步声，然后是门把手转动的轻响。晓雨赶紧擦干眼泪，假装在看作文本。妈妈端着一杯热牛奶走进来，杯子放在桌上时，还冒着白气。“别跟你爸置气，他也是为你好。”妈妈的声音比刚才软了些，她坐在晓雨身边，手指轻轻拂过作文本上的银杏叶书签，“这是……上次你说的那个图书馆学姐送的？”

    晓雨没说话，只是点了点头。妈妈拿起作文本，一页一页地翻着，指尖划过那些晓雨熬夜写的短文，有的是写教室后窗的秘密基地，有的是写海边和苏晴的约定，还有一篇，是写她第一次在图书馆看到那本旧童话书的心情，结尾写着“原来有些东西，能让心里像晒了太阳一样暖”。

    “这些……都是你自己想写的？”妈妈的声音有点轻，晓雨抬头时，看到妈妈的眼睛里好像有泪光。她突然想起，上次她熬到半夜写作文时，妈妈悄悄进来给她盖过毯子；她语文考高分时，妈妈偷偷跟邻居阿姨炫耀过。原来妈妈不是不懂，只是怕她累。

    “嗯，”晓雨的声音软了下来，“我写这些的时候，一点都不觉得累，反而很开心。而且……我没有耽误学习，这次月考我的总分比上次进步了五名，语文还得了第一。”她从书包里拿出月考成绩单，递到妈妈手里，纸上的红色分数，像一颗颗小小的星星。

    妈妈接过成绩单，看了很久，然后轻轻叹了口气。她把作文本放回桌上，指腹蹭了蹭“文学点亮青春”的报名表——那是晓雨刚才不小心掉在地上的，妈妈捡起来时，还把折角抚平了。“我跟你爸，不是不让你喜欢，是怕你初三压力太大，顾不过来。”妈妈的手指有点凉，轻轻拍了拍晓雨的手背，“你爸刚才在客厅，还偷偷查你们学校文学社的情况呢，说看看是不是真的像我说的那样‘没用’。”

    晓雨愣住了，心里像被什么东西撞了一下，暖暖的。她想起刚才爸爸严肃的脸，原来他不是真的反对，只是在担心。

    这时，门外传来爸爸的咳嗽声，然后是他有点不自然的声音：“晓雨，出来一下，我有话跟你说。”

    晓雨跟着妈妈走出房间，看到爸爸坐在客厅的沙发上，手里拿着一张纸，台灯的光落在纸上。晓雨走近一看，是一张校刊的征稿启事，上面还有爸爸用铅笔做的标记——“学生优秀作品专栏”。“我刚才问了你们班主任，”爸爸的声音有点生硬，却没了刚才的严肃，“她说你这学期作文进步很大，还说文学社确实能锻炼写作能力。”他把征稿启事递给晓雨，手指有点粗糙，蹭过晓雨的指尖，“这个……你要是想投稿，也可以试试。”

    晓雨接过征稿启事，眼眶又热了。她看着爸爸不太自然的表情，看着妈妈手里拿着的文学社报名表，突然明白，原来“反抗”不是吵架，而是让爸妈看到自己的热爱，看到自己的坚持。“爸，妈，”她深吸一口气，声音坚定又带着点哽咽，“我保证，我会安排好时间，不会耽误学习。文学社的活动我只周末去，平时每天都会先完成作业，数学补习班也不会缺课。”

    妈妈笑了，眼角还有点红，她把报名表递给晓雨，拿起笔：“那我们就相信你一次。不过，要是下次月考成绩掉了，可就不能去了。”爸爸也点了点头，拿起茶杯喝了一口，嘴角悄悄向上扬了扬。

    台灯的光落在报名表上，妈妈的字迹有点歪，却写得很认真。晓雨看着“同意”两个字，还有爸妈的签名，突然觉得心里像晒了太阳一样暖。她想起学姐说的“热爱要自己争取”，原来第一次反抗，不是为了赢，而是为了让最亲近的人，懂自己心里的光。

    那天晚上，晓雨在台灯下填写文学社的入社申请，笔尖在纸上写得流畅又轻快。窗外的月亮升起来了，洒在书桌上，和台灯的光叠在一起，温柔得像妈妈的手。她在“入社理由”那栏写下：“我喜欢文字，因为它能装下我所有的小心思，也能让我看到更大的世界。我会带着这份喜欢，好好努力，不辜负爸妈的信任。”

    写完最后一个字，晓雨把报名表放进书包里，又拿出那本旧童话书，翻到夹着银杏叶书签的那一页。学姐的批注还在：“勇敢一点，你的故事值得被看见。”晓雨笑了，指尖拂过那些字迹，觉得这个十月的夜晚，比任何时候都要温暖。她知道，这是她第一次为了自己的热爱“反抗”父母，也是她第一次明白，坚持不是固执，而是让爱你的人，看到你眼里的光。