第二章 出发

    离开土耳其之前他们需要打印好厄瓜多尔的“旅游行程”，景点、路线、酒店等等，机票要订往返的，入关时拿给工作人员看，这样才像真正的游客。

    旅店老板虽谨慎，但人很好，在当地做皮革生意多年，是个本地通，有问必答。住宿以床位为主，也有单间，就是价钱差很多。住宿包三餐，肉、蛋、禽、菜一应俱全。老板告诉他们去哪换外币，在哪买一些必备品，还贴心地为每个人打印一份各自的行程单。一边交给他们一边嘴里念叨着，“出门在外都不容易，前面险恶，多加小心……”

    几个人各自去做飞往厄瓜多尔的准备。

    刘明阳和李哥等到了相对便宜的的机票，但路线有些复杂，需要中转马德里再转波哥大到基多。办理值机、安检都很顺利，登机时，见前面有人被询问，还有一个人被拒绝登机，两人对视一下，心里都很忐忑。

    早就听说这趟航班查得严，登机时很多人会被卡，可现在票不好订，主要还是其他线路票价太贵，就这，一张票都超过一万，还是不可退的。到这节骨眼上，硬着头皮也得上。

    排到刘明阳时，空乘翻看着他的登机牌和护照，微皱皱眉头问：

    “为什么这么多机票？为什么去西班牙没有签证？”

    刘明阳强装镇定，用翻译软件回了一句： “是转机再转机，不出机场，所以不需要签证。”说完，尽管心“扑通扑通”地快跳出嗓子眼儿，还是露出他的招牌憨笑。工作人员看了看他的行程单后，有些犹豫，又审视他，目光落在他脖子上那条又粗又大的“金链子”上，眼神微微有些变化，随即点头放行。刘明阳见她看“金链子”时，心跳都要漏了一拍，那是他特意买的一条假货，为的就是过关时给人看他的“实力”的。

    李哥特意换上一套看上去很体面的衣服，面对工作人员的盘问，就是一个装傻充愣，一句英文听不懂，也不会说，也不用翻译软件，其他人都已经登机，只剩他一个卡在那里，只是笑着摆摆手，重复地说“No English”。

    眼看舱门即将关闭，终于来了一个看起来像是值班经理的人，仔细检查了他的行程单、返程机票和酒店订单，最终点头示意放行——虚惊一场！

    刘明阳早已在座位上坐立不安，焦急地望向登机口，直到看见李哥的身影出现在机舱门口，他才露出了笑容。

    李哥一坐下，刘明阳便低声说：

    “发现没？这趟飞机上，只有我们两个是中国人。”

    李哥转头看了他一眼，又抻长了脖子环顾一下，说：

    “是不是别人都怕被查，不敢订这班机票？”

    刘明阳摇摇头，做了一个他也不知道的表情。

    经过漫长的飞行，抵达厄瓜多尔首都——基多。导航带他们去要去的地方，翻译软件就是他们的嘴。他们是做足了攻略才出来的，如今，各种直播平台、社交软件已被中国人玩得炉火纯青，几个人事先约好，分别去订好的住处汇合。

    基多，虽地处赤道，是世界上离赤道最近的首都，但由于海拔高，即使是夏季也不炎热，只是多雨。飞机降落时还是响晴的天，还没等出机场，外面却下起雨，刘明阳和李哥在航站楼里等雨停，顺便联系预订客栈的老板娘。

    他们订的客栈由一位华人老板娘经营，位于一片住宅区里，周围的建筑大多是三四层的楼，外墙刷着各种色调，但由于长期受到阳光暴晒，颜色已然褪去。走进巷子，四处堆放着各种杂物，显得有些乱。

    远远地，一个女人朝他们挥了挥手。待走近，她开口问道：“刘明阳？是你们两个住吗？”

    “是的，还有另外两个朋友，最晚明天中午到。”

    老板娘点了点头，说：“那就安排你们住在同一个房间吧，正好明天早上那间房的住客退房。”

    刘明阳犹豫了一下，补充道：“其中一个是女生。

    老板娘不以为然地笑笑：“没事的，这里都是这样住的。”

    老板娘是个中年女人，烫着一头短短的卷发，鼻梁矮塌，嘴唇厚实，脸上总是挂着精明又不失热情的笑容。她身材微胖，举手投足间透着一股干练的气势，是个很有能量的人。她提供各种“包”业务，包车去内科克利、换美金、卖手机卡等等，甚至还能安排基多直飞尼加拉瓜的航班。这个航线可以绕过雨林，安全许多，但价格高昂，大多数人都不考虑。

    她的客栈专门接待中国客人，在这里足不出户就能听到各种关于路上的最新消息：某个路段又有人被黑警劫了，哪的船翻了，谁谁谁已经翻墙进了美国……这些消息从四面八方汇集到这里，而住客们也会彼此打听、交换攻略与心得。也有彼此合得来的，在这临时组队，结伴同行，去内科克利，再穿越雨林。

    这栋房子老板娘自己家的，每人每天 20 美金，包三餐。客房全是四人间，每间摆放着两张上下铺的床，墙上嵌着很多挂钩，供客人挂背包、衣物等物品，简陋但实用。阳台作为仓库，堆满了给客人提供的方便面、水等食品和杂物。

    客厅里弥漫着挥之不去的烟味，墙壁也被熏得发黄，灯光昏暗，映照在几个正在聊天的人的脸上。

    “昨天晚上，又有人在去内科克利的路上被黑警拦了。”一个男人叹了口气，无精打采地说，“他们专截中国人。”

    “为什么？”另一个男人问道。

    “还能为什么？他们知道中国人有钱啊。”男人颇为自豪又很无奈地说。

    “有钱还用去美国？”刘明阳嘀咕一句。

    “你还别说，”旁边一个戴眼镜的年轻人插话道，“跟南美人比起来，中国人就算富人。印度人、委内瑞拉人、海地人……个个都没钱，他们不像我们，出门还准备些钱，他们不带钱也敢出来。而且黑警不会抢南美人，专盯上我们。”

    气氛有些沉闷，一度陷入沉默，大家脑子里都各自琢磨着接下来的路上可能遇上的事。

    第二天，何哥和小凌也到了。

    小凌一进屋，目光扫过房间里的上下铺，皱了皱眉，语气里透着些不情愿：“我们四个住一起啊？”

    何哥抱了抱她的肩以示安慰地说：“路上就这条件，先凑合凑合，嗯？”

    小凌撇了撇嘴，白了一眼何哥，显得有些不自在。她虽然出身农村，没去过什么大城市，还做过KTV小姐，但这辈子还从没和陌生男人同住一个房间。她站在床铺边，犹豫了一下，又扭头看向何哥，眼神里似乎带着求救，“这……没别的房间了吗？”

    何哥又抚了抚她的背：“没办法，大家都这么住，忍忍吧。”

    小凌没再说什么，叹了一口气。

    安顿好后，四人去找老板娘换钱，再去买些必需品。

    老板娘翻了翻手里的现金，“我这钱不够，不过你们可以去华人超市。在那边买东西不用美金，选好东西直接用微信、支付宝或者电子银行转账就行。”说着，她从抽屉里扯出一张纸，边写地址边叮嘱道：“这个地址，打车去，千万别走路。还有，记住，出门一定要尽量坐出租车，不要在街上把手机拿在手里，包要背紧，小心摩托飞车党抢劫。”

    到了超市，货架上摆满了熟悉的商品：方便面、老干妈、火腿肠、榨菜、零食……还有各类国产生活用品，一应俱全。

    小凌看着何哥在购物篮里放了一堆泡面和火腿肠，忍不住嘀咕着，“买这么多这些干嘛？路上吃这？吃得完吗？”

    何哥也不理她，依旧埋头挑选。事实上，这些食物在接下来的途中，将成为极其珍贵的补给。

    不得不说，在途经的国家里，中国餐馆、超市、旅店起到了不容忽视的作用。它们不仅提供食宿，在这能结交同路人，获取攻略，还提供换外币、找向导、就医等各种帮助。有的店主还能协助联系当地蛇头，安排各种“大、小包”业务。热心、细致又周到，无疑已经成为漫长的走线旅途上获得好口碑的驿站。

    另一件必须要做的事，就是去当地医院接种黄热病疫苗。按照世界卫生组织的规定，持有黄热病疫苗接种证书，才能顺利进入其他国家。基多有定点接种疫苗的医院，是免费的，医院每天都要接待来自各国的偷渡者。

    对于中国人来说，走线最大的障碍之一就是语言。西班牙语是南美及拉美国家的官方语言，整个美洲有 19 个国家都使用西班牙语，那里的来的人在旅途中占尽优势。并且他们的母语是西语，到美国后学英语也相对容易。语言难到大多数中国人。

    然而，人类的智慧和生存能力是惊人的。

    手机里装好翻译软件，随时随地可以沟通，导航则带领他们去往任何地方，他们用自己独特的方式各显其能，大事小情迎刃而解，在这条充满未知的道路上前行。

    准备好所有的事务后，还有些时间，刘明阳提议，

    “我们去街上转转吧。”

    小凌一听，眼睛一亮，“好啊，走！”

    四个人兴致勃勃地直奔商业街，到那里便两两分开，各走各的。心情是喜悦的，仿佛明天就踏上魂牵梦绕的美国土地，开启在他们心目中的美国梦——那里到处是金钱，不费吹灰之力便唾手可得。内心充满着喜悦、兴奋与期待，走路都变得轻松了。

    刘明阳脸上始终挂着笑，仿佛眼睛就没睁开过，一丝缝隙像似一扇合上的小窗，一双眼睛在里面欢喜地从这道缝里向外张望着，试图找到一条希望之路，脚步轻盈。商业街上的档口摆满、挂满各式各样、五颜六色的物品，显得杂乱无序又廉价，却透着生活的气息。他东瞅瞅，西看看，遇见感兴趣的就停下来问“How much?”，但几乎都没买，因为他知道，路上除了食物，其他东西都是负担。

    小凌紧紧跟着何哥，要么紧紧拉着他的手，要么死死抓着他的衣服，寸步不离，一副生怕一转眼何哥就消失在人海的神情。她的目光被街头那些饰品和衣物吸引，眼睛里透着掩饰不住的欢喜。每次脚步慢下来，何哥就知道她又看上什么东西。

    此时，她又站在一个服装摊位前，被头顶上挂着的一条艳粉色裙子牢牢吸引住，晃动的裙摆仿佛在向她招手。何哥见状，嘴里嘟囔着：“哎呀，在土耳其不是买衣服了吗？怎么还买？路上又穿不了裙子。”

    “美国不能穿裙子吗？”小凌不解地问。

    “路上不能穿！”何哥的语气里透着一丝无奈。一边连拉带拽地硬拖走她，一边哄她说：

    “到美国给你买比这好看的。”

    他一直没告诉小凌他们以何种方式去美国，前方的路途并不如她想象中那般美好，甚至充满危险，他怕她知道后会害怕，不敢跟他走。所以一路上尽可能地迁就她。

    小凌听后恋恋不舍地回头看了一眼那条裙子，跟着他走了。

    李哥是个有心眼儿的，见也没什么可买，就跟刘明阳说：

    “没啥可买了。这——里的海鲜和水果新鲜又便宜，吃——饭去吧。”

    刘明阳一听，马上来了精神，“走，去吃海鲜！”

    两人找了一家热闹的海鲜馆，享受了一顿可能是接下来很长一段时间内最后的一顿美食。饱吃了一顿海鲜餐，李哥又买一大袋子水果带回去，准备路上吃。

    傍晚，刘明阳和李哥回到客栈，一进门，一股浓浓的烟味冲鼻而来。隔壁房间住进来新客人，没关门，传来一阵嘈杂声，一群人在打扑克，屋里烟雾缭绕，大呼小叫，

    “炸了！你这牌臭得要命！”

    “不对不对，你刚才是不是出错了？”

    ……

    高声争执夹杂着笑骂声，好不热闹。

    推开自己房间的门，何哥和小凌已经回来了。刘明阳随口问：“你们吃饭没有？”

    “吃过了。”

    “买什么东西了？”

    “没买什么，也没啥可买的。”

    小凌忍不住说：

    “我看见一条裙子，可好看了，老何就是不给我买，还说不能穿，美国怎么就不能穿裙子？“

    刘明阳看看何哥，神情里仿佛有话，好像在问：“她都不知道吗？”何哥心领神会，“呵呵”干笑了两声，这笑像在回答刘明阳，“是，没告诉她。”也好像在回应小凌的抱怨。

    刘明阳心里明白了，顺嘴说： “他不给你买你自己买。”

    小凌嘟囔道：“我没钱。”说完噘着嘴，转身爬到上铺。

    几个男人都笑了。又东拉西扯了一会儿后，他们便早早休息。

    次日清晨，武装好自己的一行人，怀着奔赴山海的雄心正式启程，拉开走线征途最著名，也是最常规的路线——内科线的序幕。

    他们不知道前方等待的将是什么，但这一刻，每个人的心里都燃烧着希望。