最新网址：www.00shu.info
“五十一。”“五十三。”
“……五十二。”
一月二十八号，周三，晚自习第二节。
（7）班教室。
三个人数了三遍，数出来三个数。
照片投在屏幕上。
下午在陈列室拍的，用手机翻拍，回来接了投影。
放大以后不清楚，边上有一圈虚。
五十几个人挤在四排里。
后排站在长凳上，前排蹲着。
中间那两排肩膀压着肩膀，有人的半张脸被前面那个挡住了。
“数不了。”杜小满说。
“太挤了。”
“第三排那两个，我不知道算一个还是算两个。”
“十一月二十七号那回也是数脸。”邱大川说。
“那回数了两遍。”
“那回照片是横着一排一排的，好数。”
“这回不好数。”
“那就别数了。”温良说。
底下有人愣了：“那怎么办。”
“今天不数脸。”
温良走到屏幕前面。
他把红笔从上衣口袋里抽出来，笔帽没拧开。
他用笔杆当教鞭。
笔杆点在照片上第二排一个学生的左胸口。
“看这儿。”
那个位置上有一小块方的东西。
深色底，浅色数字。
缝在校服上，四个角有针脚。
“布贴。”
“上头有号。”
“我们校服上没这个啊。”前排有人说。
“现在没有了。”
“邢阿姨说的。”
下午在陈列室，温良问过一句。
那时候相框已经放回柜子里了。
“那两年校服上有号。”邢阿姨说。
“做操、跑操、进考场，一眼就能看见谁是几号。”
“后来家长有意见，说跟号码似的，就取消了。”
“取消是哪一年。”
“……二〇二四年秋天换的新校服。”
“那三年前还有。”
“有。那一届是最后一届。”
“号是学校发的。”温良说。
“开学发校服，一个人一件，号缝在上头。”
“号跟学号是一套。”
“脸能漏拍。”
“脸能被人挡住，能糊，能只露半张。”
“号缝在衣服上，不动。”
“它要么在，要么不在。”
“中间没有第三样。”
“号是学校发的。”
“杜小满。”
“在。”
“上黑板。”
“画五十三个格子。”
“从一到五十三，一个格子写一个号。”
“画完你拿粉笔站着。”
“我念一个，你划一个。”
杜小满上去了。
她画得很快，横七竖八打格子，一排十个，画了五排多。
最后那一排只有三个。
画完她在每个格子里填数。
填到五十三，停住。
“老师，好了。”
“从左上角第一个人开始。”
“照片上号是乱的，谁站哪儿是随机的。”
“所以我不按顺序念。”
“我看见哪个念哪个。”
“念完再看黑板。”
温良的笔杆点在最后一排最左边那个人身上。
“十七。”
粉笔响了一下。
“往右。二十九。”
“零四。”
“三十八。”
念到第八个的时候他停了一下。
那个人的胸口被旁边一只手挡住了半块。
他把手机拿过来，在原图上放大。
放大以后能看清楚下半截。
“……二十二。”
“确定吗。”杜小满问。
“确定。上半截是两道，下半截是二。”
“不确定的我不念。”
“不确定的我留到最后再看。”
“为什么留到最后。”
“先把看得清的划完。”
“划完剩几个格子，我心里有数。”
“那时候再看模糊的，我就知道自己在找什么。”
温良说到这儿停了一下。
“这句话反过来也对。”
“知道自己在找什么的时候，人容易看见自己想看见的。”
“所以模糊的那几个，一会儿我念完，你们谁不同意，站起来说。”
第二排。
第三排。
念到三十几个的时候，教室里的动静变了。
底下开始有人跟着念。
先是一两个，小声地重复那个数。
后来变成一片。
温良念一个，底下跟一个。
粉笔在黑板上划一下。
“四十六。”
“四十六。”
“零九。”
“零九。”
“五十三。”
温良的笔杆在那个位置上停了一下。
底下也跟着念了：“五十三。”
粉笔划下去了。
温良把笔杆往右挪了一格。
“三十一。”
前排四个是蹲着的，胸口的布贴被膝盖挡了一半。
这四个他放到最后。
一个一个在原图上放大，一个一个确认。
“零二。”
“一八。”
“四十。”
最后一个。
他放大了三次。
放到第三次的时候，那块布贴已经糊成一片。
他退回去一档，改看针脚。
四个角的针脚在，中间那两个数字的边也在。
“……二十七。”
“不是二十一？”邱大川问。
“不是。”
“二十一那个一是一竖到底。”
“这个底下有个弯。”
“有人不同意吗。”
没有人说话。
“行了。”
“杜小满，报数。”
“划了几个。”
杜小满从头点。
她点得很慢，用粉笔头一个一个戳过去。
点完她又点了一遍。
“五十二。”
“黑板上一共几个格子。”
“五十三。”
“划掉几个。”
“五十二。”
“剩几个。”
杜小满往黑板上看。
她不用找。
那一格在第五排，右数第三个。
周围全是斜杠，就它是干净的。
“剩一个。”
“几号。”
“四十三。”
教室里有一阵响，是很多人同时往黑板那边坐正。
第三排有个人倒吸了一口气，自己赶紧用手捂住嘴。
邱大川站起来了。
他走到黑板前面。
“老师，我再看一遍。”
“看什么。”
“四十二和四十四。”
他从屏幕上找。
四十二在第三排靠右。
四十四在最后一排中间。
他把两个都放大看了一遍。
“四十二在。”
“四十四在。”
“中间那个不在。”
“老师。”杜小满说。
“说。”
“他会不会那天没来照相。”
“可能。”
“那不就完了吗。”
“没完。”
温良走回讲台。
“照片上没有四十三号，只说明一件事：那天他不在这张照片上。”
“他可能病了，可能请假，可能站到边上没拍进去。”
“这一条我不往下推。”
“可是还有另外一样东西。”
“什么东西。”
“一月二十一号晚上，我手里有过那一届的花名册。”
“第二天早上你们十八个人念过它最后一行。”
“念完武老师拿走了。”
“那天晚上册子在我这儿一夜。”
“我从头到尾翻了一遍。”
“您记得四十三号叫什么吗。”
“不记得。”
“……啊？”
“五十三个名字，我一个都没记住。”
“那天晚上我看的不是名字。”
“那您看的什么。”
“我看的是有没有空行。”
“为什么看这个。”
“那天我要证的是最后一行多出来一个人。”
“多出来一个，我就得先确认前头没有少。”
“少一行，多一行，加起来还是五十三，那就什么都说明不了。”
教室里安静下来。
“那本册子五十三行。”
“行行有字。”
“一行都不空。”
“所以四十三行上——”
“有一个名字。”
温良把投影关了。
屏幕暗下去的时候，那张照片在上头留了一下才没。
“黑板别擦。”
“明天早读值日的先别擦。”
“擦到什么时候。”
“到我把那个名字拿回来。”
“拿不回来呢。”
“那也不擦。”
“不擦让它在那儿干什么。”
“让它空着。”
“老师，那本册子现在在哪儿。”
“教务处。”
“……那不是曹主任那儿吗。”
温良把红笔插回上衣口袋。
“明天后天考试。”
“先考试。”
“考完呢。”
“考完我去要。”
底下没有人接话。
黑板上五十三个格子，五十二道斜杠。
中间那一个是干净的。
43
最新网址：www.00shu.info