最新网址：www.00shu.info
“这柜子我一年开不了两回。”一月二十八号，周三，下午第二节下课。
校史陈列室在行政楼一层最东头。
门口挂着牌子，牌子上的漆掉了一角。
陈列室平时锁着。
钥匙在总务。温良下午第二节一下课就去借了，登记本上签的字还没干。
邢阿姨管的是行政楼一层的收发室，就在斜对门。
她五十多岁，姓邢。
温良十一月来过两回，两回都是借了钥匙顺路叫她一声。
今天她又跟着来了。
“来看什么。”
“三年前的班级合影。”
“那得往里走。”
“最里头那两排全是老照片。”
“没人看。”
邱大川跟在后头。
他今天下午没课，是温良叫来的。
“又是我啊。”
“又是你。”
“这回干什么。”
“这回什么都别碰。”
屋里有一股旧纸和木头的味儿。
靠墙一排玻璃柜，柜子是那种老式的，上头一块整玻璃，底下三层木板。
前两排放的是奖杯和锦旗。
最里面两排是相框。
一届一届往下排，一个班一张。
“二〇二三届在哪一排。”
“最底下那一层。”
“再往里走两步。”
温良蹲下去了。
他没有先找（7）班。
他先看整排。
玻璃上有灰。
不厚，但是匀。
从这一头到那一头，一样厚。
然后他看见了。
在最右边那两个相框中间偏右的位置。
有一小片，是干净的。
温良没有站起来。
他侧过头，让眼睛跟玻璃齐平。
从这个角度看，走廊那边照进来的光贴着玻璃面走。
有灰的地方是哑的。
那一小片是亮的。
“大川。”
“哎。”
“蹲下来，从这儿看。”
邱大川蹲下去。
他看了两秒。
看清楚以后他的手停在半空。
“……这块干净的。”
“多大。”
“我比一下。”
他伸手，手掌摊开，隔着二十公分比了一下，没有碰玻璃。
“大概一个巴掌。”
“比巴掌小一点，长条的。”
“它对着底下哪个相框。”
邱大川往下看。
“……最右边这个。”
“正对着照片的右下角。”
温良这时候才去看那个相框里的照片。
黑色木框，玻璃，里头一张放大的班级合影。
底下一行印刷体标签，贴在木框上。
高三（7）班
“邢阿姨。”
“嗯。”
“这柜子最近有人开过吗。”
“没有。”
“您确定。”
“我一年开不了两回。”
“上回开是什么时候。”
“去年校庆，往里头放了个奖杯。”
“十月的事。”
“十月到今天，三个多月。”
“对。”
“十一月我在这屋里待过一下午。”
“我记得那会儿这一排看着是齐的。”
“可这一条我不当证据。”
“我记得，不算数。”
“那什么算数。”
“三个多月不开，玻璃上的灰应该是匀的。”
“那不是匀的吗。”
温良往旁边让了半步。
“您也蹲下来，从这个方向看。”
邢阿姨蹲下去了。
蹲的时候钥匙串在腰上响了一下。
她看了很久。
比邱大川久。
“……哎。”
她伸手要去摸。
“别碰。”温良说。
她的手停在半空，收回去了。
温良把手机掏出来。
“你拍这个干嘛。”
“留个底。”
“留什么底，一块玻璃。”
“一会儿柜子一开，风一进来，手一扶——”
“这块灰就没了。”
“没了以后我说‘刚才这儿有一片干净的’，谁信。”
“先拍，再开。”
“开了就说不清了。”
邱大川在旁边说了一句。
“跟上回那个考勤本一样。”
“哪回。”
“上回您让我举手电那回。”
“先看，再动。”
“对了。”温良说。
他拍了三张。
第一张，退到两米外，把整排相框连着玻璃拍进去。
拍的时候他没开闪光。
他让邱大川把走廊那侧的门推开一点，让光斜着进来。
这一张上，整排玻璃是哑的，右边那一小片是亮的。
第二张，凑近拍那一小片。
拍之前他让邱大川把手放在玻璃前面，隔开一点。
“手不碰。”
“不碰。”
照片上有一只手，手边上是那片干净玻璃。
一看就知道多大。
第三张，他拍的不是玻璃。
他把镜头对着柜子里那一层木板。
“老师，那儿有什么。”
“你看这几个相框底下。”
邱大川贴着玻璃往里看。
每一个相框底下，木板上都有一圈灰印。
相框长年压在那儿，压出来的。
灰印的形状跟相框底边一样，方方正正。
左边那几个，相框正好压在自己那圈印上，严丝合缝。
最右边这一个——
灰印在那儿。
相框往左偏了一点。
偏出来一道，大概两三毫米宽。
那一道里露着木板的原色，没有灰。
“它挪过位置。”邱大川说。
“它被拿起来过。”温良说。
“拿起来又放回去了。”
“没放准。”
三张拍完，他把手机给邱大川看了一遍。
“清楚吗。”
“清楚。”
“第三张再拍一张，换个角度。”
他又拍了一张。
一共四张。
“现在能开了。”
邢阿姨从钥匙串上找钥匙。
那一串上挂着十几把，她一把一把翻。
“这柜子几把钥匙。”温良问。
“两把。”
“您一把。”
“我一把。”
“另一把呢。”
“总务。”
“总务哪个人。”
“不是给人的，是挂在板上的。”
“他们那屋进门左手边有块板，一排钩子，每把底下贴个标签。”
“谁要用谁自己摘。”
“摘的时候登记吗。”
邢阿姨想了一下。
“……那个我就不知道了。”
“那不归我管。”
锁开了。
玻璃门往边上推，滑轨发出一声很涩的响。
温良没有伸手进去。
他先看那一层的空气有没有动灰。
看了两秒，才把那个相框端出来。
两只手，端着两边。
端出来放在旁边那张桌上。
照片是彩色的，放大过，边上有一圈发黄。
五十几个人，站成四排，后排站在长凳上。
背景是老校区那栋红砖楼。
温良没有去数人。
他看的是右下角。
那种放大的合影，右下角一般会有一行小字，是印在照片上的。
拍照那天冲印店打上去的。
日期，学校，班级。
这张照片的右下角上，贴着一小片白纸。
长条的。
比一个巴掌小一点。
邱大川倒吸了一口气。
“跟外头那块干净的一样大。”
“一样大。”温良说。
“……那擦玻璃的人，擦的就是这儿。”
“擦的就是这儿。”
白纸上有字。
手写的。
黑色签字笔。
二〇二三年五月江城市第十四中学高三（7）班
“邢阿姨。”温良说。
“嗯。”
“这张也是您拍的吗。”
“不是。”
“我拍的是合唱比赛、运动会那些。”
“班级合影不归我。那是照相馆的人扛着架子来学校拍的，一个年级拍一天。”
“拍完他们冲印，冲完连框一块儿送过来。”
“右下角那行小字，是谁打的。”
“照相馆打的。”
“他们那个机器出片就带。”
“这不就是日期和班级吗。”邱大川说。
“是。”
“那底下印的应该也是这个啊。”
“应该是。”
“那盖它干嘛。”
温良没有答。
他把相框往灯底下挪了一点。
那片白纸贴得很平，四个边都压实了。
用的是不反光的那种胶。
“邢阿姨。”
“嗯。”
“别的班的照片，右下角也贴白纸吗。”
邢阿姨自己弯腰去看柜子里那一排。
她数着往过看。
“（1）班没有。”
“（2）班没有。”
“（3）、（4）、（5）……都没有。”
“都是印在上头的字。”
她站直了。
站直以后她又低下头去看了一遍最右边那张。
“就这一张贴着。”
温良把手机再掏出来，把那片白纸单独拍了一张。
拍完他没有把相框放回去。
“这张我今天不看。”
“怎么不看，都拿出来了。”邱大川说。
“今天我只干一件事。”
“把它现在什么样，记下来。”
“底下压着什么，明天再说。”
他把相框重新端起来，放回柜子里。
放的时候他没有对准那圈灰印。
他把它放在跟刚才拿出来时一模一样的位置上——
往左偏出来的那一道，还留着。
“为什么不摆正。”邱大川问。
“摆正了，那道印就没了。”
“那道印不是我的，我不能动。”
锁扣上了。
邢阿姨把钥匙串挂回腰上。
她临走问了一句。
“那片纸上写的，跟底下印的不是一样吗。”
“照您说的，一样。”
“那就没事啊。”
温良看着柜子里那张照片。
白纸上那行字，笔画很干净。
黑得很匀。
一点没洇，一点没褪。
旁边那些相框上印的字，三年过来都发灰了。
“这行字是新的。”
最新网址：www.00shu.info