最新网址：www.00shu.la
一2023年11月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。上海的初冬不像北方那样干冷，空气里带着一股湿漉漉的寒意，像一块浸过水的毛巾搭在脸上。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——十一月了。时间过得真快，退休已经四个月了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚又熬夜了，给陈溪织一件毛衣，粉红色的，领口织了一圈白色的花边。陈溪说想要一件妈妈织的毛衣，林雨燕就买了毛线，一针一线地织，织了拆、拆了织，反复了好几次，终于织出了满意的样子。
走到阳台上，黄浦江在晨光中泛着灰白色的光，几只早起的货轮在江面上缓缓移动，汽笛声低沉而悠长。冷风吹在脸上，有些刺骨，他缩了缩脖子，摸了摸自己的膝盖。关节炎又犯了，隐隐作痛。他没有告诉林雨燕，只是默默地忍着。他想起了德顺爷，德顺爷也有关节炎，每到冬天就疼得走不了路。但他从来不叫苦，只是坐在黄河边，抽着旱烟，看着河水发呆。河生问他：“德顺爷，你腿疼不疼？”德顺爷说：“疼。”河生说：“那你为什么不歇着？”德顺爷说：“歇着也疼，不如出来看看河。”河生不理解，现在理解了。有些疼，不是歇着就能好的。与其躺着疼，不如做些喜欢的事，分散注意力。
楼下花坛里的桂花已经谢了，菊花正在盛开。黄的、白的、紫的，一朵一朵的，像一张张笑脸。母亲喜欢菊花，每年秋天，她会在院子里种一些。菊花开的时候，她会剪几枝，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。满屋子都是菊花的香味，清清爽爽的，不浓不淡，刚刚好。母亲说：“菊花好，不怕冷，越冷越开。”河生看着那些菊花，想起了母亲的话。他现在也老了，也怕冷了，但他不想像菊花那样硬撑着。他只想平平安安地过日子，和家人在一趁。
二
上午八点，陈溪起床了。她已经上初三了，每天六点半起床，七点出门上学。今天是期中考试，她有些紧张，早饭只喝了几口粥，吃了一个鸡蛋。河生看着她，说：“别紧张，你平时学得好，一定能考好。”陈溪说：“我知道，但还是紧张。”河生说：“紧张就深呼吸，深呼吸就不紧张了。”陈溪试了试，深呼吸了几下，果然好了一些。她说：“爸爸，你以前考试紧张吗？”河生想了想，说：“紧张。”陈溪问：“那你怎么办？”河生说：“深呼吸。还有，告诉自己，我已经尽力了，不管考得怎么样，都不后悔。”陈溪点了点头，背着书包出门了。
河生站在阳台上，看着她的背影消失在小区门口。他想起了自己当年高考的情景。那是1994年，他十八岁，在县一高读书。高考前一天晚上，他失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里全是公式和单词。他爬起来，跑到院子里，看着天上的星星。星星很多，很亮，像无数只眼睛看着他。他对着星星说：“我一定要考上。”第二天，他走进考场，心跳得很快，手心全是汗。他深呼吸了几次，然后开始答题。考完后，他觉得自己考得不错，但不敢跟别人说。等到成绩出来，他考了全县第一名，被上海交通大学录取了。他拿着录取通知书，跑回家，母亲正在灶房里做饭。他把通知书递给母亲，母亲不识字，但看到上面的红印章，知道是好东西。她笑了，笑着笑着就哭了。
三
上午十点，河生去了书法班。李老师教他们写“冬”字。他说：“‘冬’字上面是‘夂’，意思是‘终止’；下面是两点，意思是‘冰’。冬天是一年的终止，万物收藏。”河生拿起毛笔，写了一个“冬”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“冬”字写好了，看起来有些单薄，不像冬天的厚重。李老师走过来，看了看，说：“陈老师，您写‘冬’字，上面写得太宽了，下面写得太窄了。要上窄下宽，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点头，说：“不错，继续练。”
坐在旁边的周老师写了一个“冬”字，笔画遒劲，结构稳重，像一座山。河生看了，羡慕不已。周老师说：“陈老师，您别急，慢慢来。我写了十年，才写成这样。您才写了几个月，已经很不错了。”河生笑了，说：“谢谢周老师鼓励。”周老师又说：“您知道吗？书法和做人是一样的。做人要稳重，字也要稳重。做人要正直，字也要正直。做人要有骨气，字也要有骨气。”河生听着，觉得很有道理。
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。她做了红烧肉、清炒藕片、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。河生坐下来，慢慢地吃。红烧肉炖得很烂，入口即化。他吃了一块，想起了母亲。母亲也会做红烧肉，但做得没有林雨燕好吃。那时候穷，买不起五花肉，只能用肥肉代替。肥肉炖出来油腻腻的，吃两块就腻了。但他还是爱吃，因为那是母亲做的。
“好吃吗？”林雨燕问。
“好吃。”河生说。
“那你多吃点。”
河生又吃了一块。
四
11月3日，河生收到了陈江从美国发来的一封邮件。邮件里说，博士资格考试通过了，成绩是优秀。导师很高兴，说他是近年来最好的学生之一。邮件最后说：“爸，寒假我要回去，机票已经买了，12月20日到上海。”河生看着邮件，手在发抖。他揉了揉眼睛，又看了一遍，没错，12月20日。他激动得站了起来，在客厅里走来走去。林雨燕看着他，问：“怎么了？”河生说：“江江要回来了，12月20日。”林雨燕愣了一下，然后笑了，笑着笑着就哭了。
“哭什么？该高兴。”河生说。
“我知道。”林雨燕擦了擦眼泪，“我就是高兴。”
下午，河生去超市买了陈江最爱吃的零食——牛肉干、凤爪、瓜子、花生，还有辣条。他在零食区逛了很久，挑挑拣拣，像年轻时给陈江买零食一样。他想起陈江小时候，每次他去超市，陈江每次都会跟着，把他想要的东西一样一样地放进购物车。河生从来不拦他，想买什么就买什么。林雨燕说他太惯孩子了，他说：“孩子高兴就行。”
他还买了一瓶陈江爱喝的可口可乐，虽然他知道可乐不健康，但偶尔喝一次没关系。
五
11月5日，河生带着陈溪去了上海图书馆。陈溪想借几本书，寒假看。河生陪着她，在图书馆里逛了一上午。图书馆很大，有好几层，每一层都有不同的书。陈溪在文学区挑了很久，挑了《红楼梦》《围城》《活着》，还有几本青春文学。河生在历史区逛了一会儿，挑了一本《黄河史》，想了解一下黄河的历史。
回家的路上，陈溪问：“爸爸，哥哥回来，我们去哪里玩？”
“你想去哪里？”河生问。
“我想去东方明珠塔，哥哥没去过。”
“好，去东方明珠塔。”
“还想去看航母。”
“航母？哪个航母？”
“你造的那个。”
河生笑了。“那个不能随便看，是军事机密。”
“那你能不能找找关系，让我看看？”
河生想了想。“好，我问问。”
六
11月8日，立冬。冬天开始了。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江风呼号，吹得树枝呜呜作响。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来，挡住了些许寒意。他想起小时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬饺子”的吃食。用白菜和猪肉做馅，包成饺子，煮一大锅。他问母亲：“为什么立冬要吃饺子？”母亲说：“老一辈传下来的，吃了饺子，耳朵不会冻掉。”他信了，每年立冬都吃饺子，耳朵果然没有冻掉过。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“立冬”两个字。他说：“‘立’字上面一点，下面一横一竖，像一个站着的人。‘冬’字上面是‘夂’，下面是两点，代表冰。”河生拿起毛笔，写了一个“立冬”。这次写得不错，虽然还不够好，但比上次进步了。
中午，回到家，林雨燕已经包好了饺子。白菜猪肉馅的，煮了一大锅。河生吃了一大盘，撑得肚子圆滚滚的。陈溪也吃了不少，说妈妈包的饺子最好吃。林雨燕笑了，说：“好吃就多吃点。”
七
11月10日，河生去了船厂。第五艘航母的舾装工作已经完成了百分之六十。各种设备和系统正在一个一个地安装调试。他戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很大，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都在安装中，有的已经装好了，有的还在调试。他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一个笔记本。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之六十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之七十。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他的心里很欣慰，觉得年轻人长大了，可以独当一面了。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2026年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头，没有说话。
下午，河生在船厂遇到了小张。小张正在焊接一个结构件，焊条在他手里像一支笔，画出完美的弧线。河生站在旁边，看着他焊接，想起了老李。
“小张，你女儿怎么样？”河生问。
“好着呢，白白胖胖的，像她妈妈。”小张笑了，“陈总，您什么时候再去看看？”
“好，等陈江回来了，我带他去。”
“陈江？您儿子？”
“对，在美国读书，寒假回来。”
“那太好了。”小张说，“您一家团聚，真幸福。”
河生笑了。“是啊，幸福。”
八
11月12日，河生收到了方卫国寄来的一本书。书是方卫国写的第七本，书名是《大河之梦》，写的是第五艘航母的设计理念和未来展望。方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”
河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富。他写到了第五艘航母的核动力系统、电磁弹射器、隐身设计，写到了每一个关键技术的攻关过程。河生读着读着，想起了那些没日没夜加班的日子。那些日子，苦，但值得。
他拿起手机，给方卫国打了个电话。
“卫国，书收到了。”
“怎么样？”
“很好。”河生说，“谢谢你。”
“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你最近怎么样？”
“挺好的，退休了，没事干，学学书法，带带孩子。”
“那你也写写东西啊，把你的经历写下来。”
“我写不好。”
“慢慢写，谁一开始就会写？”
河生想了想。“好，我试试。”
九
11月15日，河生开始写回忆录。他不知道从哪里开始，想了很久，决定从黄河边写起。他拿出一个笔记本，在封面上写了两个字：“回忆”。然后翻开第一页，写下第一行字：“我叫陈河生，1968年出生在黄河边的一个小村子里。”他写得很慢，因为很多字不会写。他一边写一边查字典，像一个刚学写字的小学生。但他写得很认真，每一个字都写得工工整整。他想，这是留给孩子们的东西，要让他们知道，他们的父亲是从哪里来的，是怎么一步步走到今天的。
他写了童年，写了黄河，写了德顺爷，写了父亲，写了母亲。他写到了父亲去世的那个下午，母亲坐在床边哭，大哥跪在地上发誓要供他读书。他写着写着，眼泪流了下来。他擦了擦眼泪，继续写。
林雨燕走过来，看到他哭，问：“你怎么了？”
“写回忆录呢，写到以前的事了。”河生说。
“别写了，看你伤心的。”
“不，我要写。”河生说，“留着给孩子们看。”
林雨燕叹了口气，没有再说话。她坐在旁边，看着他写。他写得很慢，一笔一划都很认真。她想起他们刚结婚的时候，他也是这样，做什么事都很认真。认真的人，一辈子都认真。
十
11月18日，河生接到了大哥的电话。
“河生，我下个月去上海。”大哥的声音有些兴奋，“看看你，看看雨燕，看看溪溪。陈江是不是也要回来？咱们一家人聚聚。”
“对，他12月20日到。”河生说，“你来吧，我们一起过年。”
“好，我去。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心里涌起一种期待。他已经很久没有和大哥一起过年了。上一次，还是母亲在世的时候。那时候，他们一家人围坐在一起，吃着年夜饭，看着春晚，有说有笑的。母亲坐在主位上，看着他们，笑得合不拢嘴。她说：“一家人在一起，比什么都好。”
现在，母亲不在了，但家还在。他和大哥，两家并一家，还是圆满的。
十一
11月20日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。
“陈老师，您最近感觉怎么样？”陈医生问。
“好多了。”河生说，“不疼了，吃饭也香了。”
“那就好。”陈医生说，“继续注意饮食，不要吃太油腻的东西，不要着凉。”
“好。”
河生走出诊室，林雨燕在外面等他。
“怎么样？”她问。
“没事，一切正常。”
“那就好。”
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的菊花开了，红的、黄的、紫的，一朵一朵的。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，甜丝丝的。
“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。
“好。”
两人去了附近的复兴公园。公园里人很多，有老人在打太极，有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水很清，倒映着蓝天白云，几只鸭子在水中游来游去。河生看着那些鸭子，想起了小时候在黄河边，也有鸭子，野鸭，在芦苇丛里做窝。他捡过野鸭蛋，拿回家，母亲用盐水腌了，腌咸了吃，很香。
林雨燕靠在他肩上，轻声说：“河生，咱们老了，但还能在一起，真好。”
河生握紧她的手，说：“是啊，真好。”
十二
11月23日，河生带着陈溪去了东方明珠塔。陈溪想去，说是学校布置的作业，写一篇关于上海的作文。河生陪着她，买了票，上了塔。东方明珠塔很高，有四百多米，站在上面可以俯瞰整个上海。黄浦江像一条银色的丝带，蜿蜒着穿过城市。高楼大厦像积木一样，密密麻麻地排列着。远处的长江口，隐约能看到海天一色。
“爸爸，上海好大。”陈溪说。
“大。”河生说，“但比起我们国家，还是小。”
“我们的国家有多大？”
“九百六十万平方公里。”
“好大。”陈溪张大了嘴。
“大。”河生说，“但比起我们的梦想，还是小。”
陈溪看着他，眼睛里有光。“爸爸，你的梦想是什么？”
“我的梦想已经实现了。”河生说，“造航母，让国家强大。”
“那我的梦想呢？”
“你的梦想，你自己去找。”
陈溪点了点头，若有所思。
十三
11月25日，河生收到了陈江的邮件。邮件里说，机票已经出了，12月20日到上海，航班号是UA857，从旧金山直飞浦东。他还说，给每个人都买了礼物，爸爸的是一件衬衫，妈妈的是一条丝巾，妹妹的是一个玩偶。
河生看完邮件，笑了。他想起了陈江小时候，每次他出差回来，陈江会问：“爸爸，你给我买礼物了吗？”他说：“买了。”陈江高兴地跳起来。礼物并不贵重，有时候是一辆小汽车，有时候是一本漫画书，有时候是一袋糖。但陈江很喜欢，宝贝似的，不舍得玩，不舍得吃，藏在自己的抽屉里。
现在，陈江给他买礼物了。角色换了，但爱没换。
十四
11月28日，河生接到了一个电话。电话是李晓阳打来的。
“陈总，第五艘航母的舰岛封顶了，您来看看吧。”
“好，我去。”
下午，河生去了船厂。船坞里，巨大的舰岛已经封顶了，灰色的涂装在阳光下闪着光。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上，看着这艘新的航母，心里涌起一种自豪感。
“陈总，您说几句话吧。”李晓阳走过来。
河生想了想，说：“各位同事，今天是一个值得纪念的日子。第五艘航母的舰岛封顶了，这是一个重要的里程碑。我相信，在大家的共同努力下，这艘航母一定会造得更好、更先进、更强大。”
台下响起了掌声。
“我已经退休了，不能和大家一起干了。但我会一直关注着你们，为你们加油。”
掌声再次响起。
河生走下台，李晓阳握住他的手。“陈总，谢谢您。”
“谢什么？应该的。”
十五
11月30日，十一月最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的树枝，在寒风中瑟瑟发抖。墙角那棵桂花树也沉默着，枝头的花早就谢了，只留下深绿色的叶子，叶子边缘有些焦黄，是被冬天干燥的风吹的。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年11月30日，退休五个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像是从很远的地方传来的叹息。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。
但他不孤单。因为这个世界上，还有他爱的人和爱他的人。
再过二十天，陈江就要回来了。他已经两年没见到儿子了，不知道他瘦了没有，高了没有。他想象着那个画面：他站在机场到达口，举着写有“陈江”的牌子，人群涌动，有人拖着行李箱匆匆走过，有人抱着孩子慢慢走，有人在打电话，有人在四处张望。然后，他看到陈江从人群中走出来，穿着那件深蓝色的棉袄，背着双肩包，手里还拎着一个行李箱。他会走过去，接过行李箱，拍拍儿子的肩膀，说：“回来了？”陈江说：“回来了。”
然后他们一起回家。林雨燕已经做好了一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有一大碗酸辣汤，都是陈江爱吃的。一家人围坐在一起，像过年一样。笑声会在屋子里回荡，热气会在窗户上凝结成雾，灯光会温暖地照亮每一个人的脸。那种温暖，会让他觉得，所有的等待都是值得的。
河生看着窗外的夜空，有几颗星星在眨眼睛。他想，母亲一定在天上看着他们，看着这个家，看着他们团圆。
“妈，江江要回来了。”他在心里说，“您放心吧，我们都好，一切都好。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也会继续往前走。走到冬天过去，走到春天到来，走到儿子回来的那一天。
最新网址：www.00shu.la