最新网址：www.00shu.la
一2023年10月1日，国庆节。清晨六点，河生被一阵鞭炮声吵醒。他从床上坐起来，揉了揉眼睛，走到窗前。楼下的街道上，有人在放鞭炮，噼里啪啦的，红色的纸屑像花瓣一样飘散在空中。几个孩子围着鞭炮蹦蹦跳跳，大人们站在一旁笑着看。今天是国庆节，举国欢庆的日子。河生看着那些孩子，想起了自己小时候，国庆节村里也会放鞭炮，但不像城里这么热闹。那时候，村里穷，买不起太多的鞭炮，只在村口放一挂，意思意思。孩子们围在旁边，等着捡没炸响的哑炮。哑炮捡到了，剥开，把火药倒出来，点着，嗤的一声，喷出一股火花。很好玩，也很危险。有一次，一个孩子被火药烧伤了手，哭了一下午。从那以后，大人们不准孩子们捡哑炮了。
他想起德顺爷。德顺爷说，国庆节是为了纪念新中国成立的，是最大的节日。他说他年轻时见过毛**，毛**在天安门城楼上宣布新中国成立，他在广场上，和几十万人一起欢呼。河生问他：“毛**长什么样？”德顺爷说：“很高大，很精神，说话声音很大。”河生说：“你不是说你在广场上吗？离那么远，你怎么看得清？”德顺爷说：“我看不清，但我能感觉到。”河生不懂，现在懂了。有些东西，不是用眼睛看的，是用心感觉的。
上午九点，河生和林雨燕去了人民广场。广场上人山人海，到处都是举着国旗的游客。人们的脸上贴着国旗贴纸，手里挥舞着小旗子，有的还穿着印有“中国”字样的红色T恤。孩子们骑在爸爸的脖子上，手里举着风车，风车在风中呼呼地转。广播里在播放《歌唱祖国》，激昂的旋律让人热血沸腾。“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”河生跟着哼了几句，走调了，但心情很好。
陈溪没有来，她和同学去玩了。初三了，学习压力大，难得放假，想放松一下。河生没有拦她，只是叮嘱她注意安全，早点回来。她答应得好好的，但河生知道，她一旦玩起来就忘了时间。他想起陈江小时候，也是这样，一出去玩就忘了回家。他满村子找他，找到天黑，才在村口的小河边找到他，他正在抓蝌蚪，裤腿卷到膝盖以上，脚上全是泥巴。河生气得不行，但看到他手里的玻璃瓶里装着一群黑压压的小蝌蚪，又心软了。“回家吧，妈等着呢。”他说。陈江抬起头，笑着说：“爸爸，你看，我抓了好多蝌蚪。”他看了看，果然很多，有十几只。他帮陈江捧着玻璃瓶，父子俩一起走回家。母亲看到陈江满身泥巴的样子，又气又笑，说：“你这孩子，跟你爸小时候一个样。”
中午，他们在广场附近的一家餐馆吃了饭。餐馆里人也很多，等了半个小时才有座位。林雨燕点了几个菜，有鱼香肉丝、麻婆豆腐、清炒时蔬，还有一大碗紫菜蛋花汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕看着他，心里有些担心，怕他又胃疼。但她没有问，怕影响他的心情。吃完饭，他们去了南京路。南京路上人更多，摩肩接踵，几乎走不动路。林雨燕拉着河生的手，像年轻时一样。河生握着她的手，心里很温暖。风吹过来，带着桂花的香气和烤红薯的甜味，混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。
下午三点，他们回家了。河生有些累了，躺在沙发上，看了一会儿电视。电视里在播国庆晚会，明星们唱歌跳舞，热闹得很。他看着看着，睡着了。林雨燕给他盖了一条毯子，坐在旁边，看着他睡觉。他的脸很安详，眉头舒展开来，不像以前那样皱着。退休了，不用操心那些事了，他终于可以好好休息了。
二
10月3日，河生去参加了书法班的国庆笔会。笔会在活动中心的大厅里举行，摆了十几张桌子，铺了毛毡，放了笔墨纸砚。来参加的有书法班的学员，也有小区里的书法爱好者，还有一些路过的居民。大家随意写，随意画，气氛很好。
河生写了一个“国”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“国”字笔画多，结构复杂，不好写。他写了好几遍，都不满意。李老师走过来，看了看，说：“陈老师，您写‘国’字，外面的口写得太小了，里面的玉写得太大了。要外面大里面小，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点头，说：“不错，有进步。”
坐在旁边的周老师写了一个“家”字，笔画遒劲，结构稳重，像一幅画。河生看了，羡慕不已。周老师说：“陈老师，您别急，慢慢来。我写了十年，才写成这样。您才写了几个月，已经很不错了。”河生笑了，说：“谢谢周老师鼓励。”
笔会结束后，河生把自己的作品带回家，贴在了客厅的墙上。旁边是陈溪的画，画面上是黄河、航母、太阳，还有一行字：“爸爸，我爱你。”一老一少，一画一字，看起来很和谐。林雨燕看了，说：“好看。”河生说：“当然好看，是我写的。”林雨燕笑了，说：“你就会吹牛。”
三
10月5日，河生收到了陈江从美国寄来的一封信。信里附了一张照片，是陈江和他的导师的合影。背景是斯坦福大学的校园，棕榈树在阳光下投下长长的影子，红瓦屋顶的建筑在蓝天下显得格外鲜艳。导师是个六十多岁的老教授，头发花白，戴着一副金边眼镜，穿着一件深蓝色的西装外套，里面是一件浅蓝色的衬衫，没打领带。他一只手搭在陈江的肩膀上，笑得像弥勒佛一样。陈江站在他旁边，穿着白衬衫、牛仔裤，也笑着。
爸：
见信好。
最近在准备博士资格考试，很忙，但我会照顾好自己的。
导师对我很好，说我很有潜力，让我好好努力。
您最近身体怎么样？要注意休息，不要熬夜。
妈说您开始学书法了，真好。等我回去，您教我写毛笔字。
明年暑假我一定回去，您和妈要等着我。
祝好。
儿子：江
2023年9月30日
河生看完信，把照片看了又看。他的眼睛有些花了，得把照片拿到窗前，借着亮光才能看清。照片是彩色的，但有些褪色了，可能是打印纸的质量不好，也可能是邮寄过程中被阳光晒了。陈江的脸很清晰，瘦了一些，但精神很好，眼睛里有光。他的下巴上长出了青色的胡茬，头发也比以前长了一些，额前的碎发垂下来，有些野性。
河生把照片放在茶几上，拿起笔，给陈江回信。
江：
信收到了。照片也收到了。你瘦了，是不是学习太累了？要注意身体，不要太拼。
博士资格考试好好准备，考个好成绩。你是爸爸的骄傲，爸爸相信你。
书法我还在学，写得不好。等你回来，你教我。你小时候学过书法，比我强。
明年暑假早点回来，你妈给你做好吃的。她总是念叨你，说你一个人在外面，吃不到家里的饭。
爸
2023年10月5日
四
10月8日，寒露。天气转凉，露水寒冷。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江对面的楼房在雾气中若隐若现，像一幅水墨画。他想起小时候，寒露这天，母亲会做一种叫“寒露粥”的吃食。用小米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母亲说：“寒露喝粥，冬天不冷。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，冬天果然不冷了。他也不知道是粥的作用，还是心理作用。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“寒露”两个字。他说：“‘寒’字宝盖头下面三横两竖，像一座房子。‘露’字雨字头下面道路的路，意思是雨水落在路上。”河生拿起毛笔，写了一个“寒露”。这次写得不错，虽然还不够好，但比上次进步了。
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。今天是寒露，她特意熬了一锅小米粥，放了红枣、莲子、桂圆。河生看到那锅粥，愣了一下，眼眶湿了。他想起了母亲，想起了那些冬天的早晨，母亲坐在灶台前，给他盛粥。粥很烫，他一边吹一边喝，母亲坐在旁边看着他，脸上带着笑。
“你怎么了？”林雨燕问。
“没什么。”河生端起碗，喝了一口。粥很甜，很糯，和母亲做的一模一样。“好喝。”他说。
“那就多喝点。”林雨燕说。
河生喝了三碗，肚子撑得圆圆的。
五
10月10日，河生去了船厂。第五艘航母的舾装工作已经开始了，工人们在安装各种设备和系统。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很大，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都在安装中，有的已经装好了，有的还在调试。他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。他想起第一艘航母的舰岛，也是这样的，灰色、高大、壮观。那时候，他还是一个年轻工程师，什么都不懂。现在，他已经是一个经验丰富的老人了，舰岛也越造越好了。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一个笔记本，脸上有油污，手指甲里嵌着黑色的机油。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之三十。”李晓阳说，“下个月就能完成一半。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他的心里很欣慰，觉得年轻人长大了，可以独当一面了。他想起孟教授当年也是这样，看着他们一步一步成长起来。孟教授去世后，他接过了接力棒。现在，他也要把接力棒交给年轻人了。他不知道他们能不能接好，但他相信他们。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2026年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头，没有说话。
六
10月12日，河生带着陈溪去了上海自然博物馆。陈溪喜欢恐龙，看到那些巨大的恐龙骨架，兴奋得不行。她站在霸王龙骨架下面，仰着头，张着嘴，说：“爸爸，它比咱们家的房子还高。”
“高。”河生说，“但它已经灭绝了。”
“为什么灭绝？”
“因为环境变了，它适应不了。”
“那我们人类会不会也灭绝？”
“不会。”河生说，“因为人类会改变环境，适应环境。”
陈溪似懂非懂地点了点头。
下午，他们去了上海博物馆。陈溪喜欢历史，尤其是古代史。她在课本上学过青铜器、瓷器、书画，但从来没有亲眼见过。博物馆很大，有好几层，每一层都有不同的展厅。陈溪拉着河生的手，在展厅里跑来跑去，看得津津有味。她在青铜器展厅里看了很久，那些青铜鼎、青铜尊、青铜爵，每一件都让她惊叹不已。“爸爸，你看，这个青铜鼎好大。”她指着一个巨大的青铜鼎，眼睛瞪得圆圆的。“这是商朝的青铜鼎，用来煮肉的。”河生说。“煮肉？这么大，得煮多少肉？”“很多很多，够一个村子的人吃。”陈溪笑了，拿出手机拍照。她从不同的角度拍了好几张，还让河生帮她拍了一张合影。照片里，陈溪站在青铜鼎旁边，笑得很开心，青铜鼎比她高出一大截。
“爸爸，你说古人为什么要做这么大的鼎？”陈溪问。
“为了祭祀。”河生说，“古人相信鬼神，用大鼎煮肉祭祀祖先和神灵。”
“那他们相信有鬼神吗？”
“相信。”
“你相信吗？”
河生想了想。“不相信。但我觉得，人应该有所敬畏。”
“敬畏什么？”
“敬畏自然，敬畏生命，敬畏历史。”
陈溪点了点头，若有所思。
七
10月15日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡完全愈合了，血压稳定在115/75，血脂也降到了正常范围。
“陈老师，您最近感觉怎么样？”陈医生问。
“好多了。”河生说，“不疼了，吃饭也香了。”
“那就好。”陈医生说，“您的药可以停了。”
“停了？不用吃了？”
“不用了。”陈医生说，“您的胃已经完全好了，不需要再吃药了。”
河生很高兴，觉得终于摆脱了药罐子。他走出诊室，林雨燕在外面等他。他笑着对她说：“药可以停了。”林雨燕也很高兴，说：“太好了，以后不用天天提醒你吃药了。”河生说：“你提醒我，我也不吃。”林雨燕笑了，说：“你就不听我的话。”河生说：“听，你说的我都听。”
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的菊花开了，黄的、白的、紫的，一朵一朵的，像一张张笑脸。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，甜丝丝的。他想起母亲，母亲也喜欢菊花，每年秋天，她会在院子里种一些菊花。菊花开的时候，她会剪几枝，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。满屋子都是菊花的香味，清清爽爽的，不浓不淡，刚刚好。
“河生，咱们去菜市场买点菜吧。”林雨燕说。
“好。”
两人去了附近的菜市场。菜市场很热闹，人来人往，叫卖声此起彼伏。林雨燕挑了几根黄瓜、几个番茄、一把菠菜，又买了一条鲫鱼。河生跟在她后面，帮她拎菜。卖菜的大姐看到河生，笑着说：“大哥，你对老婆真好。”河生说：“应该的。”大姐说：“现在的男人，有几个愿意陪老婆买菜？”河生笑了笑，没有接话。
八
10月18日，河生接到了方卫国的电话。
“河生，我的第六本书出版了。”方卫国的声音很兴奋，“书名是《大河归海》，写的是第五艘航母的故事。我给你寄了一本，应该明天到。”
“第六本了？”河生有些惊讶，“你可真能写。”
“闲着也是闲着。”方卫国笑了，“我啊，就是写书的命。”
“好，我等着。”
挂了电话，河生坐在沙发上，想起了方卫国。方卫国退休后，一直在写书，第一本《大河之子》、第二本《大河奔流》、第三本《大河入海》、第四本《大河归海》、第五本《大河归海》，第六本……河生已经记不清了。他写了中国航母从无到有、从小到大、从弱到强的全过程。他用笔记录了这个时代，让后人知道，有一群人，为了国家的强大，付出了青春和汗水。方卫国是个好记者，也是个好作家。河生为他感到骄傲。
第二天，书到了。河生打开包装，是一本厚厚的书，封面是大海的照片，远处是航母的剪影。书名是《大河归海》，下面有一行小字：谨以此书献给所有为中国航母事业默默奉献的人们。方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第五艘航母的设计、建造、舾装，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。河生读着读着，眼泪流了下来。
他拿起手机，给方卫国打了个电话。“卫国，书收到了。”
“怎么样？”
“很好。”河生说，“谢谢你。”
“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你是这个时代的英雄。”
“我不是英雄。”河生说，“我只是一个普通人。”
“普通人也是英雄。”方卫国说，“没有普通人，就没有这个时代。”
河生没有说话，只是看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖。
九
10月20日，河生带着陈溪去了崇明岛。崇明岛是中国的第三大岛，也是世界上最大的河口冲积岛。它位于长江入海口，由长江携带的泥沙淤积而成，土地肥沃，物产丰富。陈溪从来没有去过崇明岛，很想去看看。
他们开车去的，经过长江隧道和长江大桥，一个多小时就到了。岛上的风景和市区完全不同，没有高楼大厦，没有车水马龙，只有一望无际的田野、小河、农舍。稻子已经黄了，沉甸甸的稻穗弯着腰，风吹过，稻浪翻滚，像一片金色的海。空气中弥漫着稻香和泥土的气息，有一种原始而质朴的美。
“爸爸，这里好安静。”陈溪说。
“是啊，没有城市的喧嚣。”河生说。
“你小时候生活的地方也是这样吗？”
“差不多。”河生说，“不过我们那里有山，有黄河，比这里更荒凉。”
“我想去看看。”
“好，等有机会，爸爸带你回去看看。”
“你不是说村子被水淹了吗？”
“村子被淹了，但黄河还在，山还在。”
陈溪点了点头，若有所思。
他们在岛上玩了一天，去了东滩湿地公园、西沙湿地公园、前卫生态村。陈溪最喜欢东滩湿地公园，那里有很多鸟，白鹭、苍鹭、野鸭，在湿地上空飞来飞去，叫声此起彼伏。她趴在观鸟台的栏杆上，用望远镜看鸟，看得入了迷。河生站在她旁边，看着那些鸟，想起了德顺爷。德顺爷也会观鸟，他能根据鸟的飞行姿态判断天气。燕子飞得低，要下雨；白鹭飞得高，天晴朗。他不懂什么科学道理，但很准，十有八九。
傍晚，他们回家了。陈溪在车上睡着了，手里还攥着望远镜。河生开着车，看着她，心里很平静。夕阳照在她的脸上，她的皮肤在金色的光线下显得通透而细腻，像一块温润的玉。她长大了，不再是那个趴在他肩上流口水的小女孩了，但他还是一样的爱她。
十
10月22日，河生收到了陈江从美国寄来的一个包裹。包裹不大，里面有一条围巾、一盒巧克力、一张贺卡。贺卡上写着：“祝爸爸重阳节快乐。”河生愣了一下，重阳节？他翻开日历，果然，明天是重阳节。他忘了，陈江还记得。
围巾是深灰色的，纯羊毛的，摸起来很软，很暖和。河生戴上围巾，对着镜子照了照，觉得自己年轻了不少。林雨燕看了，说好看。陈溪看了，说帅。河生笑了，戴着围巾在屋里走来走去，像个孩子一样。
“爸爸，你干嘛呢？”陈溪问。
“我在试围巾。”河生说。
“试个围巾至于吗？”
“至于。”河生说，“这是你哥买的。”
陈溪笑了，没有再说话。
十一
10月23日，重阳节。河生带着林雨燕和陈溪去了佘山。佘山在上海松江，是上海最高的山，海拔不到一百米，但在这个几乎没有山的城市里，已经算是“高山”了。重阳节登高，是传统习俗。河生以前从来没有登过山，不是没时间，就是没心情。现在退休了，有时间了，也有心情了。
山不高，但爬起来还是有些累。河生爬了一半，就开始喘气，腿也有些发软。林雨燕走在他前面，步履轻快，一点也不累。陈溪更是跑在前面，蹦蹦跳跳的，像只小兔子。河生看着她们，心里有些不服气——自己老了，连爬山都比不过老婆孩子了。
“河生，你慢点，不着急。”林雨燕回头说。
“没事，我能行。”河生咬着牙，继续往上爬。
到了山顶，放眼望去，整个上海尽收眼底。高楼大厦、河流湖泊、田野村庄，像一幅巨大的地图铺在脚下。远处的黄浦江像一条银色的丝带，蜿蜒着穿过城市。河生深吸了一口气，觉得心旷神怡。他想起了杜甫的诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”虽然佘山不是泰山，但站在山顶往下看，心情是一样的。
“爸爸，你开心吗？”陈溪问。
“开心。”河生说，“你呢？”
“我也开心。”陈溪说，“爸爸，我们以后每年重阳节都来登高，好不好？”
“好。”河生说，“每年都来。”
陈溪笑了，挽着他的胳膊，靠在他肩上。
十二
10月25日，河生去了船厂。第五艘航母的舾装工作进展顺利，各种设备和系统正在一个一个地安装调试。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。他看到小张在焊接一个结构件，焊条在他手里像一支笔，画出完美的弧线。他站在旁边，看着小张焊接，想起了自己年轻时在黄河滩上筛砂石的情景。那时候，他每天要筛几十筐砂石，手上的茧子磨破了一层又一层。跟那时候比，现在这点苦算什么？
“陈总，您来了。”小张焊完一道缝，摘下护目镜。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之四十。”小张说，“下个月就能完成一半。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生蹲下来，摸了摸焊缝。焊缝很平整，像一条细细的线，不仔细看根本看不出来。他想起老李，老李退休了，但他的徒弟接上了。技术传下来了，精神也传下来了。他不知道老李在老家过得怎么样，但他想，应该不错吧。
“小张，你女儿怎么样？”河生站起来，问。
“好着呢，白白胖胖的，像她妈妈。”小张笑了，“陈总，您什么时候去看看？”
“好，下周末我去看看。”
“那太好了。”小张高兴地说，“我老婆说想见见您，当面谢谢您给孩子的红包。”
“不谢，应该的。”
十三
10月28日，河生带着陈溪去了小张家。小张住在浦东新区的一个老小区里，房子不大，两室一厅，但收拾得很干净。客厅里摆着一张婴儿床，床上躺着一个小婴儿，白白胖胖的，睁着大眼睛，好奇地看着天花板上的气球。她的名字叫张帆，是小张的女儿，去年出生的。河生看着她，想起了陈江小时候，也是这样，小小的，软软的，抱在怀里像一团棉花。
“陈总，您抱抱。”小张抱起婴儿，递给河生。
河生接过婴儿，小心翼翼，像捧着一件珍贵的瓷器。婴儿很轻，很软，身上有一股奶香味。她看着河生，咧嘴笑了，露出粉红色的牙床。河生的眼眶湿了。他想起了陈江小时候，也是这样，抱着他，笑。那时候，他以为他会一直年轻，一直有力气，抱得动儿子，抱得动女儿。现在，他老了，抱一会儿就累了。
“她真可爱。”陈溪凑过来，摸了摸婴儿的脸，“叫什么名字？”
“张帆。”小张说，“是你爸爸起的。”
“张帆，好听。”陈溪说，“妹妹，你好。”
婴儿又笑了。
河生把婴儿还给小张，说：“好好养，这孩子有福气。”
“谢谢陈总。”小张说。
十四
10月31日，十月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经落了大半，只剩下几片黄叶在风中摇曳。风有些大，吹得树枝呜呜作响，像有人在哭。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年10月31日，退休四个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。
最新网址：www.00shu.la