最新网址：www.00shu.la
赵南镐在涂装车间门口停留的时间比之前两个车间都长。不是他不想进去，是涂装车间的入口需要换鞋，穿防尘服，过风淋室。
这是汽车工厂里洁净度要求最高的地方……任何一粒灰尘落在未干的漆面上，都会变成一颗肉眼可见的瑕疵。
但问题是。
涂装车间的更衣室已经很旧了。
鞋柜是铁皮的，表面油漆剥落，露出底下的锈。
防尘服挂在衣架上，颜色从白色变成了灰白色，领口和袖口有磨损。
风淋室的喷嘴有一半不转了，只有几个还在呼呼地吹。
赵南镐换上防尘服，戴上帽子和鞋套，走过风淋室……尽管只有一半的喷嘴在工作，他还是站了十五秒。
门开了。
涂装车间的气味和前面两个车间完全不同。
没有机油味，没有金属味，取而代之的是化学制剂混合的气味……底漆的环氧树脂味，中涂的聚氨酯味，面漆的溶剂味。
这些气味混在一起，有让人头晕的甜腻质感。
赵南镐皱了皱眉头。
不是因为气味本身。
而是因为气味太大了。
正常的涂装车间，通风系统应该把空气中的溶剂浓度控制在极低水平，人进去应该几乎闻不到味道。
但这里的气味明显超标，说明通风系统的换气次数不够。
或者过滤系统失效了。
赵南镐看了一眼车间顶部的送风口。
送风口是方形的，尺寸大概六十乘六十，每隔三米一个。
但靠近入口的这一排送风口，出风量明显不足。
他举起手，手心朝上放在风口下面，几乎感觉不到气流。
朴正培也注意到了。
他走到最近的送风口下面，踮起脚，用手电筒照进风口里面。
“滤网堵了……”朴正培摇了摇头，“至少六个月没换了。”
赵南镐没说什么。
他继续往里走。
涂装车间分为前处理，电泳，中涂，面涂，烘烤五个工段。
前处理和电泳在一层。
中涂和面涂在二层……喷漆室对洁净度要求更高，所以放在楼上。
赵南镐先看了电泳池。
电泳池是一个大型的槽体，长十五米，宽三米，深两米半。
里面装满了电泳漆。
车身通过吊具浸入池中，通上电流，漆料就沉积在车身表面形成防锈层。
这是车身防腐最关键的工序。
赵南镐站在池边往下看。
池体边缘有明显的锈迹。
不锈钢的池壁上有几道划痕，深度大概一到两毫米。
这些划痕是吊具晃动的时候刮出来的。
划痕处有棕色的锈迹，说明电泳漆没有完全覆盖住损伤部位。
池边的阀门是后来换过的。
赵南镐蹲下来看了一下……阀门的品牌是三信，韩国国产的。
不是原厂的德国宝德。
管路的走向也有改动的痕迹，有一段管道用了软管连接。
而不是原设计的硬管。
“这条线，2011年改造过一次……”朴正洙说，“当时想上水性漆工艺。”
“预算批了六十亿，实际花了九十亿，还是没完全到位。”
“现在用的是溶剂型漆，环保压力很大。”
“环境部最近查过吗？”赵南镐问。
“去年十月来了一次，口头警告，没有正式处罚，但给了建议。”
“年底之前完成VOC减排改造，否则今年的环保审查会更严。”
“你们做了吗？”
朴正洙没回答。
沉默本身就是答案。
赵南镐上了二楼，走进喷漆室区域。
喷漆室是封闭的，有观察窗可以从外面看里面。
他站在一个喷漆室的观察窗前。
往里面看。
四台机器人正在给一辆白色的G4雷斯特喷面漆。
机器人的手臂上装着旋杯式喷枪。
高速旋转的旋杯把漆液雾化成极细的颗粒，均匀地附着在车身上。
机器人的动作很流畅，轨迹很精确，每一层的漆膜厚度都控制在正负两微米以内……这是涂装工艺的顶尖水平。
但喷漆室的壁板上积漆很严重。
白色的漆雾附着在壁板上，形成一层疙疙瘩瘩的沉积物。
这些积漆如果不及时清理，会脱落变成灰尘，落在车身上造成颗粒瑕疵。
“壁板多久清理一次？”朴正培问。
“理论上是每周，实际上……”朴正洙犹豫了一下，“最近一次清理是上个月。”
“人手不够，保养班从七个人减到了四个。”
赵南镐离开喷漆室。
走到烘烤炉的出口处。
一辆刚刚完成全部涂装工序的QM5从烘烤炉里出来。
漆面在灯光下反射出光泽。
他伸出手，用指背轻轻碰了一下车门。
漆面是光滑的，但不够温润。
真正好的漆面。
摸上去光滑，细腻，有温度，但这个漆面摸上去有一点涩。
“橘皮。”朴正培在旁边说了一个词。
这是涂装行业的术语，指漆面微观上的不平整。
像橘子的表皮一样有细小的凹凸。
光线好的时候肉眼看不出来，但用手摸能感觉到。
“中涂和面漆之间的层间附着力可能有问题……”朴正培继续解释，“要么是烘烤温度不够，要么是闪干时间不足。”
“两个都是工艺参数的问题。”
赵南镐点点头。
他没有问朴正洙为什么工艺参数会跑偏。
赵南镐知道答案。
因为设备老化了。
温度控制不准了。
定时器不灵了。
而这些。
都是要花钱修的。
从涂装车间出来的时候，赵南镐的手套上沾了一层灰白色的粉尘。
那是从防尘服上掉下来的……防尘服本身已经不防尘了。
他把手套摘下来，扔进垃圾桶。
……………
总装车间在第三生产厂房，从涂装车间过去要走一条带顶棚的连廊。
连廊的顶棚是透明塑料板，但有好几块裂了，雪水从裂缝里滴下来。
在地上汇成一滩一滩的水。
工人们用硬纸板铺在水上，踩上去呱唧呱唧响。
总装车间是整个工厂最热闹的地方。
一千三百名工人分布在一条U型生产线上，线长八百米。
从底盘合装开始，经过动力总成搭载，线束铺设，内饰安装，外饰安装，轮胎装配，加注油液，到最后的下线检测。
每辆车在这条线上要走大概六个小时。
但实际装配时间只有两个半小时……剩下的时间都在等。
赵南镐走进总装车间的时候，正好有一辆蒂维拉在底盘合装工位。
底盘和车身在合装机上缓缓靠近。
八个工人同时操作，把悬挂系统，发动机和变速箱的固定螺栓拧紧。
气动扳手的声音此起彼伏，哒哒哒哒地响着。
每一声哒，都伴随着一次螺栓的旋紧。
他站在合装工位边上看了十分钟。
工人们的动作很熟练，熟练到了近乎本能的程度。
手伸出去，工具拿起来，螺栓对位，气动扳手下去，拧紧，松开，下一个。
每一个动作的轨迹都是固定的，像被编程过的机器人。
然而这样的熟练。
却让赵南镐不舒服。
因为这些工人只会这个。
你让这个工人去装车门。
他可能就手足无措了。
你让他去接线束。
他可能要花三倍的时间。
技能单一化。
这是长期没有轮岗，没有培训，没有新车型导入的必然结果。
每个人都在自己的工位上干了太多年。
肌肉记忆已经固化。
大脑已经停止了学习。
赵南镐沿着生产线走了一圈。
他注意到了一个五十出头的工人，正在装前保险杠。
那个人的动作极其熟练……保险杠从料架上取下来，对准车身的卡扣位置，手掌根部一拍，咔嗒一声，左边的卡扣入位。
再一拍，咔嗒，右边的卡扣入位。
整个过程不到十秒。
但赵南镐注意到，那个人的眼睛没有在看保险杠。
他在看赵南镐。
那个工人的目光从赵南镐的脸上扫过，又迅速收回来，落在保险杠上。
手上的动作加快了两拍，好像被抓住开小差的学生。
但赵南镐已经和他对视了。
赵南镐走过去，站在工位边上。
“在这条线上干多久了？”他的声音不大，在总装车间的噪音里刚好能听清。
“十三年！”工人的声音沙哑，带着全罗道的口音。
他没抬头，继续手上的动作……从料架上取下下一根保险杠。
对准卡扣，拍入位。
“之前呢？”
“双龙重工，合并的时候过来的。”工人说双龙重工这四个字的时候，手上的动作慢了半拍，然后恢复了正常的节奏。
双龙重工。
那是1998年的事了。
双龙集团解体之后，双龙重工被分拆出来，一部分去了双龙汽车。
一部分去了双龙建设，
还有一些散落在各个角落里。
这个工人，是在那场大分拆中被分配到双龙汽车的。
“那时候多少人？”赵南镐问。
“一万二。”工人终于抬了一下头，很快又低下去，“现在五千多。”
“砍了一半多。”
工人没有再说下去。
赵南镐也没有再问。
他离开了那个工位，继续往前走。
走到总装线的末端，下线检测区。
一辆刚刚下线的柯兰多停在检测线上，四轮定位仪和灯光检测仪正在工作。
一个年轻的检测员坐在驾驶座上，按照显示屏上的指令操作。
打方向，踩刹车，开大灯，切换远近光。
赵南镐站在检测线旁边，看着显示屏上的数据。
四轮定位的数据在绿色区域内，但偏上限。
前束角偏正，外倾角偏负……这意味着这辆车的轮胎会偏磨。
大概两万公里之后就需要换胎。
“这个数据，能过吗？”赵南镐问朴正洙。
“能过，在公差范围内。”
“但偏上限。”
朴正洙沉默了一下，“是的，偏上限，但如果我们把标准收紧。“
“大概有百分之十五的车要返工。”
“返工一台的成本是四十万韩元，按目前的产量算。”
“一个月要多花两亿四千万。”
两亿四千万。
赵南镐没有评价，只是把那个数字记在了心里。
离开总装车间之前。
他又回头看了一眼。
那条U型生产线还在缓慢地运转着。
一千三百个人在上面，像一千三百颗螺丝钉，拧在一台老旧的机器上。
机器在转。
但声音不对，节奏不对，每一圈都像是在消耗自己。
而不是在创造什么。
赵南镐忽然想起一件事。
2004年，双龙被上汽收购的时候，工人们曾经在首尔平泽高速公路的这个出口集会抗议，口号是保护双龙血脉。
那时候的工人们。
眼睛里是有火的。
现在，火灭了。
最新网址：www.00shu.la