《云门》

    楔子

    永嘉之南百二十里，有山曰忘机。四时云气蒸蔚，松柏森然。樵者偶过其麓，常闻金石相击之声，清越如凤鸣，然循声往觅，惟见空翠湿衣而已。故老相传，此山藏前朝秘府，中有玉书金简，得之可通天地之奥。然数百年间，探幽者往往迷途而返，或心神恍惚，语无伦次，由是人迹渐绝。

    时值承平年间，有童子名林屹者，年方十三，随母避乱徙居山麓。母苏氏，本吴中世族女，通经史，工丹青，乱中失所怙，携孤隐于林壑。每晨起，苏氏指山中云雾谓子曰：“汝见云乎？舒卷无定，去住随心，然终不离山之体。学问之道，亦若是。”

    林屹仰面观云，若有所思。

    卷一石室

    是年秋深，霜枫如火。林屹入山采茯苓，误入幽径。行半日，忽见绝壁中开一隙，广仅容身。隙间隐有光晕流转，如月映潭心。匍匐而入，初极狭，复行百步，豁然洞明。

    但见穹顶垂乳皆作淡金色，地面平如砥，中央石台巍然。台上无他物，唯置青玉一方，长二尺四寸，宽九寸，厚三寸。玉质温润，内中似有烟霞流动。旁有石砚，池中宿墨犹新，一紫竹笔悬于石钩，笔锋含露欲滴。

    林屹近前细观，玉面忽现字迹，初如蝌蚪，旋化篆籀，终为端楷，凡二十四言：

    **少年挺立，学问真秘。

    朝暮风雨，盛德育子。

    内师母贤，外交良士。

    渐磨薰蒸，君子不器。**

    字迹明灭三度，没入玉中，石室复归寂然。童子怔立良久，忽闻身后苍声：“三十七年矣，终得见有缘。”

    回首见一老叟，麻衣草履，双目澄如秋潭。叟自谓守藏史，姓陆名文渊，前朝翰林待诏，避世于此已甲子轮回。指玉曰：“此名‘玄玉’，乃三代时崆峒秘藏，非以刀斧刻，乃以心印传。汝所见二十四言，即云门心法总纲。”

    林屹拜问：“何谓君子不器？”

    叟抚掌而笑：“善哉此问！器者，形而下之拘束也。俎豆为礼器，刀兵为凶器，各司其用而不能相通。君子之学，当如太虚涵万象，流水成万形。今日始，汝旦暮来此，风雨无阻。”

    卷二朝暮

    自此鸡鸣即起，先侍母晨炊洒扫，继入山中。陆公教学，大异常法：

    首月不授文字，令屹日取石砚池水，以竹笔蘸清水于青玉上书空。初时水迹涣散，不成点画。十日后稍能留痕，三十日乃可作小楷，然须臾即干。公曰：“此练心手相应，亦使知‘学问如云烟过眼，惟心印可久存’。”

    次月始授《易经》，不依章句，指石室穹顶乳石：“汝观此金乳垂珠，可悟‘垂象’之义否？”又引至洞外，观云海聚散：“此非‘阴阳不测之谓神’乎？”夜则指星象授历算，以松涛授音律。

    最奇者，每风雨大作时，公必携屹立于绝壁松畔。雷霆裂空，则曰：“此天地之文章也！”暴雨倾盆，则曰：“此造化之沐浴也！”屹初时战栗，久则觉胸臆间有浩然气，与风雨相激荡。

    如是三载，青玉渐生异变。每屹以心念贯注笔端，玉中便现经纬图文：或星宿分野，或山川脉络，间有上古鸟迹虫书。陆公叹曰：“昔人谓玉能通灵，诚不我欺。此玉所显，乃历代失传之《禹贡山河图》《璇玑玉衡章》也。”

    然公严诫：“此非凡间可骤现之物，汝但默记于心，三十岁前不得著一字，示一人。”

    卷三内贤

    山居清苦，然苏氏持家有度。茅檐低小，必扫拭明净；蔬食薄粥，必烹调味甘。每屹夜归，必见窗棂透暖黄，母坐织机前，就油灯读《汉书》。

    一夜大雪封山，屹因研习《浑天仪注》忘时，归已子夜。推门见母伏案而眠，手边展开一卷《礼记》，朱笔批注细如蚊脚，正是“玉不琢，不成器”章。旁置食盒，揭开尚温，乃茯苓饼裹松仁，以棉絮重重裹护。

    苏氏醒，不责迟归，反问：“今日陆公所授，可有疑窦？”屹述及“君子不器”与“成器”之辨。母含笑指织机：“吾日与此器为伴，梭去梭来，成匹帛无数。然织机是器，吾非器也。同一机，可织绫罗，可织麻苎，在人运用耳。”

    又取案头笔山：“此石原出深涧，匠人琢之为笔架，是成器也。然若置之庭中，可镇纸；悬之梁上，可压邪；捣碎和药，可医疮——其用岂止一端？学问使人不器，非谓不学无术，乃谓不固守一术也。”

    屹闻之，如醍醐灌顶。自是常以母训与师教相参证，觉学问渐通。

    乙巳年冬，苏氏染寒疾。屹侍汤药，衣不解带。母病中犹执手嘱：“陆公世外高人，然汝终是尘中人。学问如种子，须植于世间泥土，方有生生之力。”言讫，指箱中一漆匣。

    启之，见檀木名刺十数枚，皆吴中故旧：有书院山长、藏书楼主、退隐御史，乃至药肆掌柜、船行当家。母曰：“汝父昔年散尽家财助学者游历，此皆受惠君子。吾不令汝早知者，恐生依赖之心。今可持此往访，然须记——交友在质不在量，良士如明镜，可照己身瑕疵。”

    卷四外交

    开春母病愈，屹始下山。首访三十里外“琅嬛书院”。山长沈观，昔年受林父赠舟资赴考，今已皓首。见名刺，泫然执屹手：“故人之子，竟长成如松矣！”

    然问学极其严苛。先试以“《春秋》微言大义”，屹对答如流；继出九章算题，屹以树枝划地，须臾得解。沈公拍案：“孺子可教！”乃引入藏书阁，指万卷琳琅：“此间有真学问，亦有死学问，汝能辨乎？”

    屹居书院三月，白昼披阅，夜则与寒士学子辩难。有狂生以“器用之学”诘问：“今世需通漕运、精算术、明律例之器用之才，子空谈‘不器’，岂非迂阔？”

    屹答：“君所谓器用，乃术也。漕运需知天文水文，算术需通象数之理，律例需究人情天理——此皆道之所寓。拘于术而不知道，如匠人持尺而不识材性，终为下乘。道通而术自生，故君子求不器，正为成天下大器。”

    满座寂然，狂生肃揖谢过。

    旋访镜湖退隐御史周勉。公年逾古稀，于水榭设“无言棋局”——对弈三局，不发一语。首局周公凌厉如剑，屹惨败；次局周公绵密如网，屹再败；终局周公落子奇诡，屹沉吟一炷香，忽弃子起身，对湖长揖。

    周公大笑：“汝知为何败？”

    屹曰：“首局败于不知己，次局败于不知彼，终局——败于拘泥棋枰。前辈以棋局示我：世事如棋，然天地更大棋局也。局内厮杀，纵胜亦小。”

    周公立起，执其手曰：“可传吾衣钵矣！”遂授《刑名鉴衡》十二卷，皆毕生断狱心得，末页朱书：“法者，器也；仁心，所以运此器者也。”

    秋日访药肆“回春堂”，掌柜孙思摩挲名刺，良久叹曰：“令尊所赠非金，乃一句偈也。”取泛黄纸条，上书：“医人身易，医人心难。”孙曰：“吾悬壶五十载，方解此意。”引屹入丹室，不授方剂，而指满架药材：“汝观之，何为君臣佐使？”

    屹对曰：“如治国，君主治纲领，臣辅实施，佐者纠偏，使者通达。”

    孙拊掌：“善！然病有万变，岂可固守成方？”乃授《变方要旨》，开卷即云：“上医医国，中医医人，下医医病。医者自身，不当为成方之器。”

    腊月，江船行主赠一叶扁舟，曰：“令尊昔云：‘读万卷书，行万里路，孰重？’吾答行路重。令尊笑曰：‘在心为万里，足不出户亦可行之。’今赠舟，愿汝真行万里。”

    卷五渐磨

    五载光阴，屹游学江左，所交有樵夫、渔父、茶僧、铁匠。每有所得，夜必焚香默坐，以心念印于玄玉。玉中图文愈丰，竟现《墨子》失传“备御”诸篇、《乐经》残谱，乃至神农以前草木图谱。

    然亦生困惑。某夕对玉自语：“百家学说，何以常相抵牾？儒者重礼，道者贵生，法家严刑，墨家尚同——孰为真？”

    玉面忽漾清辉，现新文：“百川争流，终归沧海。月印万川，月只一轮。”

    屹怔忡间，闻陆公声自后至：“大哉问！昔孔子问礼老聃，荀子非十二子，程朱辩难百日——学问在磨勘中明。汝试思：匠人制器，何以需砥石？”

    “去瑕存精。”

    “然也。百家争鸣，即是互为砥石。然须自知：汝是持器之人，非待磨之器。可兼收并蓄，不可失却本心。”

    除夕，屹归山侍母。是夜大雪，陆公忽至茅舍，携自酿松醪。三人围炉，公问：“七年矣，汝今解‘君子不器’否？”

    屹敬答：“弟子浅见：不器者，一曰不固守一术，如水利万物而无形；二曰不为他人之器，保心志自由；三曰——不自视为已成之器，永怀精进之心。”

    苏氏颔首，陆公饮尽杯中酒，忽道：“汝可知老朽来历？”

    卷六真秘

    陆公解麻衣，露左肩，上有青铜烙印，状如覆斗。公淡然曰：“此天牢‘永锢’印。老朽本钦天监灵台郎，永乐年间，因私窥天机，以‘妖言乱政’入罪。狱中遇异人，传玄玉所在。越狱后毁容改姓，守此山四十载。”

    又曰：“所谓云门心法，实无秘传。那二十四字，人人可解，然非经朝暮风雨、内外渐磨，不能体悟万一。历代得见此玉者七人：汉之张衡，作浑天仪而悟‘君子不器于官’；唐之李泌，出将入相而持道心；宋之沈括，于万物中见学问——皆不以器自限者也。”

    取青玉置火光中，玉体渐透，内中竟藏素绢，书蝇头小楷三千言，标题骇然：《器论》。

    其文开宗明义：“世之论器者，皆囿于形用。殊不知，最大的‘器’乃是天地——天载日月星辰，地载山河万物。然天地不言，四时行焉，此乃‘不器’之至境。人之为学，当效天地：有容乃大，无执故常。”

    中段详述：“少年挺立，谓志节也；学问真秘，在体用也；朝暮风雨，喻磨砺也；盛德育子，本于家也；内师母贤，明德之基也；外交良士，观照之镜也。渐磨薰蒸四字最要——渐者，不骤进也；磨者，去瑕也；薰者，润物无声也；蒸者，自内而发也。四功俱足，乃能不器。”

    文末结语惊心：“然有一惑，千年未解：若人人求不器，孰为稼穑？孰筑宫室？思之三十年，今方得悟：君子不器，非谓不屑为器，乃谓——使天下各器得其宜。农人精于农，是器也，然农人知天时、察地气、通物性，则近乎不器。匠人专于工，是器也，然匠人究物理、合人情、创新法，则近乎不器。故圣人之教，在使人于器中见道，由技进乎道，则百姓日用皆成文章。”

    公语至此，老泪纵横：“此绢乃吾狱中所悟。本欲焚之，然念天地生我才，终当留予后人。今托付于汝，因汝已过三关：一关明己志，二关纳百家，三关——”，指苏氏：“得慈母身教。此非学问，乃心性也。”

    卷七不器

    又三载，屹年二十有四。春，陆公召至石室，指玉曰：“玄玉使命已毕，当复归混沌。”以掌抚玉，玉竟化流沙，泻地无踪，惟留清气满室。公笑曰：“痴儿！真秘在汝心中，何恋外物？”

    是秋，朝廷开恩科。郡守闻屹名，三度征辟。屹本无意，母曰：“汝父尝云：‘学成文武艺，货与帝王家，此俗见也。然如良医蓄药，非为待价而沽，乃为疫起时可救人。’今东南水患，流民百万，汝忍独善其身乎？”

    遂赴试。策论题恰为“器与不器辨”。屹挥毫万言，不引经据典，但以七年所见：书院寒士、狱中冤情、药肆贫病、漕工之苦，析“使天下各器得其宜”之策。主考官击节，然争议极大。有言“此子务虚”，有言“切中时弊”，终置二甲第十八名。

    铨选得江南某县丞，佐理河工。到任即遇决堤，屹不循旧例，夜访老河工，得当地“土龙骨”之法——以柳枝捆石为基，间植芦苇固土。又协调商贾捐粮，以工代赈。同僚讥其“不成体统”，屹笑曰：“救民水火，岂拘体统？”

    任中遇奇案：茶商暴毙，疑似鸩杀，然验无毒。屹察死者指缝有绿屑，询之，知商贾前日曾收购古器。遂访古董行，悉商贾以廉价购得汉代“朱雀灯”，灯座可旋，内藏秘药，遇热则散剧毒——乃古墓防盗之设。冤雪，全县称神。

    然三载考满，屹竟挂冠而去。离任日，百姓沿江相送，舟中仅书箧一肩，母所织麻衣数件。有旧同僚饯行，问：“子有经世才，何不青云直上？”

    屹指江心云影：“君看云出岫，可曾恋峰峦？”

    归山，陆公已化去七日，趺坐如生，手结莲花印。案留素笺：“玄玉散为气，老夫散为尘，汝散学问于众生，皆是云门正道。珍重。”

    屹葬师于石室，封门植树。奉母移居镜湖畔，开“不器草堂”，有教无类。樵夫来，授以《山经》辨矿脉；渔父来，授以《水经》察潮信；童子来，则以沙盘画天地。有问“何不著书立说”者，屹曰：“天地自有大文章，吾辈偶得几句注脚而已。强著成书，反成新器。”

    尾声

    三十年后，有游方僧过草堂，见一老叟荷锄归，与乡童说桑麻。僧问：“可知当年林先生？”叟笑指竹篱上藤蔓：“此即先生所植凌霄，缘木而上，开花云间。”

    僧再问，叟但吟曰：“少年挺立云门道，风雨几度磨玄玉。内得慈训外良友，渐磨薰蒸知真趣。而今荷锄春雨里，笑看新藤攀旧篱。君问不器何所似？一江烟水自东去。”

    僧怅然而悟，礼谢而去。

    是夜，镜湖月圆，草堂灯暖。昔年诸友之后人时来问学，堂上悬苏氏手书“学问真秘”四字，其下无像无牌，惟置枯松一段，苔痕斑驳如山河图。

    窗外，当年自山中移栽的幼松，已亭亭如盖矣。