最新网址：www.00shu.la
夜色如一块浸透了浓墨的厚重丝绒，将上海王家宅邸严实实地包裹起来。白日的争执与喧嚣早已沉淀，唯有穿堂风掠过精雕细琢的红木廊柱时，发出幽微如叹息的呜咽声。宅子里的空气凝滞着，混合着白日未散尽的雪茄焦苦、佛前冷寂的檀香，以及一种无形却无处不在的压抑。王瑾瑶躺在柔软的西式铜床上，睁着眼，望着帐顶模糊的刺绣缠枝莲纹样。父亲那句“父母之命，媒妁之言，岂容你儿戏！”如同冰冷的铜磬，在她脑海里反复敲响，震得耳膜嗡嗡作响。她感觉自己的身体像一件被明码标价的景德镇瓷器，陈列在家族的博古架上，只待一个出价合适的买主。这种物化感让她胃里一阵翻涌，白皙的手指下意识地攥紧了滑腻的杭绸被面。
“吱呀——”
房门被极轻地推开一道缝，一缕微弱的光漏进来，旋即又被迅速掐灭。一个窈窕的身影借着月光，悄无声息地挪到床边，带来一丝淡淡的、熟悉的桂花头油香气。
“瑶瑶？”是母亲的声音，气若游丝，仿佛怕惊扰了这宅子里任何一样沉睡的事物，包括那些看不见的规矩和体面。
瑾瑶没有应声，只是偏过头。母亲在床沿坐下，丝绸睡衣摩擦着柚木床栏，发出沙沙的轻响。月光勾勒出她依然秀美的侧脸，但那眉眼间常年积蕴的恭顺与愁苦，却像一层洗不去的淡墨，晕染了所有的光彩，让她看起来像一尊温润却失却了生气的玉雕。
“还没睡？”母亲的手探过来，冰凉的手指触到瑾瑶温热的脸颊，那温差让瑾瑶轻轻一颤。“莫要再与你父亲怄气了。他……他终日为生意奔波，也是不易。这般安排，终究是……是为你好。”
“为我好？”瑾瑶猛地坐起身，声音因压抑而显得尖锐，在这寂静的夜里格外刺耳，“把我嫁给一个素未谋面的人，换得他家洋行的订单和父亲生意场的便利，这便是为我好？我的喜好、我的念头、我读过的书、明白的事理，便一文不值吗？我只是王家用来联姻的一件工具吗？”
母亲被她突如其来的激动吓得一颤，慌忙想去捂她的嘴，手伸到一半又怯怯地缩回，只急切地低声道：“轻些声！我的小祖宗……让你父亲听见，又是一场风波。隔墙有耳，张妈她们还没睡实呢……”她指的是家里那位颇得父亲信任、有些爱嚼舌根的女佣。
她叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载了千年的重量，带着无法言说的疲惫。“女人家……不都是这么过来的么？你瞧瞧我……”她的话语顿了顿，似乎在回忆一段遥远而苍白的时光，眼神飘向窗外沉沉的夜色，“我出阁前，连你父亲是高是矮、是胖是瘦都不晓得。只记得花轿抬进王家大门那日，盖头掀开，才见着他第一面。这许多年，不也……不也过来了？”她用了“过来”这个词，轻飘飘的，却道尽了无数隐忍与妥协。
“过来了？”瑾瑶在黑暗中凝视着母亲，目光如秋水，此刻却冷冽如冰，“母亲，您快活吗？您可曾有一日，是为自己活着的？您年少时读过的那些诗词，您偷偷藏在箱底、用红绸包着的那本《牡丹亭》，您就真的甘心只围着灶台、佛龛和父亲打转吗？您看着哥哥可以去洋行历练，弟弟可以肆意玩闹，而我，却连自己的婚事都不能置喙，您心里就从未有过一丝不甘？”
母亲像是被这句话刺痛了最隐秘的伤口，身体微微一缩，手指无意识地绞着睡衣的丝质系带。长久的沉默在母女之间蔓延，只有窗外偶尔传来一声夜猫的啼叫，凄清而孤独。
“快活？”母亲重复着这个词，仿佛在咀嚼一枚陌生的苦果，嘴角牵起一丝苦涩至极的弧度，“什么快活不快活的……本分罢了。为人女，孝；为人妻，顺；为人母，慈。这便是我们女人的根底。离了这本分，便是无根的浮萍，要遭人指戳，活不下去的。”她的话语像是背诵一段刻入骨髓的经文，流畅却毫无生气。
“你父亲是留过洋的新派人不假，可这骨子里的规矩，他比谁都守得紧。你忤逆他，能有什么好果子吃？听娘一句劝，认了吧。这世道，容不得我们女人家想东想西。那李家的公子，听说也是留洋的才俊，家境殷实，你过去了，便是正经的少奶奶，锦衣玉食，多少人求都求不来……”
一滴温热的液体猝不及防地落在瑾瑶的手背上，烫得她心里一哆嗦。是母亲的泪。没有嚎啕，甚至没有啜泣，只是无声无息地流淌，带着一种认命后的、绝望的冰凉。
在这一刻，瑾瑶所有愤怒的、试图辩驳的言语都堵在了喉咙里，被那滴泪灼得生疼。她看着母亲，仿佛第一次真正看清这个与她朝夕相处的女人——她不是没有过梦想与情怀，只是被一层又一层的“规矩”和“本分”严密地包裹、侵蚀，最终凝固成了现在这副模样。母亲不是在劝说她，而是在用自己一生的悲剧，作为说服女儿接受同样命运的唯一理由。
这不是抗争，这是一种令人窒息的、代代相传的献祭。母亲不仅是受害者，在无形中也成了这架绞杀女性自主权的机器的维护者。
一种巨大的悲悯，混合着恐惧和一丝不易察觉的愤怒，压倒了瑾瑶先前的激烈。她不再觉得母亲仅仅是可悲，而是感到一种彻骨的寒意。这无形的枷锁如此坚固，它不仅锁住了母亲的手脚，更锁住了她的灵魂，让她心甘情愿地成为这枷锁的一部分，并试图将它传递给下一代。
她伸出手，轻轻回握了一下母亲那只依旧冰凉、因常年刺绣而略带薄茧的手，旋即放开。那触碰短暂得如同幻觉。
“母亲，我累了，想睡了。”她的声音忽然平静下来，却有一种前所未有的、让母亲感到陌生的疏离和决绝。那声音里，有什么东西已经悄然断裂。
母亲如蒙大赦，忙不迭地起身，为她掖好被角，动作轻柔却带着惯性的卑微，又悄无声息地退了出去，仿佛从未出现过。只有空气中残留的那一丝微弱桂花油香，和手背上那一点早已冰凉的湿痕，证明刚才的一切并非梦境。
房门合上，黑暗重新吞噬了一切。瑾瑶睁着清亮的眼睛，那滴泪水的灼热感仿佛还烙在皮肤上。她知道，她和母亲之间，已经隔开了一道无声的、深不见底的鸿沟。她理解了母亲的悲剧，正因如此，她绝不能重复这条道路。她的身体，她的命运，绝不能是她人的牢笼，也绝不能是自己的牢笼。窗外，遥远的夜空深处，似乎传来一声模糊的汽笛声，像是来自另一个世界的呼唤。她紧紧攥住了被角，指节发白。
最新网址：www.00shu.la