第十八章 寒假的“社会实践”

    第十八章寒假的“社会实践”

    腊月的风裹着碎霜，刮在脸上像细沙蹭过。林晓雨缩在羽绒服里，怀里抱着卷得方方正正的红宣纸，纸边还沾着点金粉——那是她前一晚熬夜写的春联，字是跟着爷爷练的柳体，横平竖直里透着点生涩，却被她用塑料封袋装得格外仔细。

    “晓雨，等等我！”苏晴从后面跑过来，帆布包里塞得鼓鼓囊囊，拉链都快拉不上了，“我妈早上现蒸的枣糕，还热着呢，奶奶们肯定爱吃！”她献宝似的把包凑过来，透过透明的保鲜盒，能看到枣糕上嵌着的蜜枣，红得发亮。

    两人站在公交站台上，哈出的白气在冷空气中散得飞快。远处的公交车缓缓驶来，车身上“关爱老人，温暖新春”的标语被霜气蒙得有点模糊。晓雨摸了摸口袋里的手机，屏幕上是昨晚查的“陪老人聊天注意事项”：别问“子女怎么不来看你”，多听少说，记得夸老人的手艺……这些字她看了好几遍，连标点都记在了心里。

    养老院在城郊，下车后还要走一段窄路。路边的杨树枝桠光秃秃的，枝头上挂着的红灯笼被风吹得轻轻晃，灯笼穗子上的霜粒落在地上，踩上去“咯吱”响。晓雨看着怀里的春联，突然有点紧张——这是她第一次做社会实践，之前只在作文里写过“关爱老人”，真要面对那些可能沉默寡言的爷爷奶奶，她怕自己连话都说不圆。

    “别紧张，”苏晴看出她的局促，用胳膊肘碰了碰她，“我上次跟我妈来送过衣服，爷爷奶奶都特别好，就是有时候没人说话，有点闷。”她指着前面那栋红砖墙的小楼，“你看，那就是养老院，院长说今天让我们陪张奶奶，她平时不爱出门，就喜欢在屋里坐着。”

    推开养老院的大门，暖融融的气息裹着淡淡的药香扑面而来。大厅里摆着台旧空调，出风口“嗡嗡”地吹着热风，墙上贴着几幅孩子画的年画，颜色鲜亮得晃眼。院长是个头发花白的阿姨，手里拿着个登记本，看见她们进来，眼睛一下子亮了：“可算来了！张奶奶在二楼203房，你们去的时候轻点儿，她早上可能没睡好。”

    上楼梯时，晓雨能听到各个房间里传来的声音——有收音机里的京剧声，有老人聊天的絮语声，还有护工阿姨叮嘱吃药的声音。走到203房门口，门虚掩着，能看到里面靠窗的位置坐着个老太太，背有点驼，手里捏着根毛线针，却没在织东西，只是盯着窗外的光秃秃的梧桐树发呆。

    “张奶奶，我们来看您啦！”苏晴轻轻推开门，声音放得软软的。张奶奶慢慢转过头，脸上的皱纹像揉皱又展平的纸，眼睛有点浑浊，却仔细地打量着她们俩。晓雨赶紧把怀里的春联递过去，塑料封袋上的金粉在阳光下闪了闪：“奶奶，这是我写的春联，快过年了，给您贴在门上。”

    张奶奶接过春联，指尖在红宣纸上轻轻摩挲着，没说话，只是把春联放在了手边的小桌上。桌上摆着个搪瓷杯，杯身上印着“退休快乐”的字样，边缘磕掉了块瓷，露出里面的黑铁；还有一本摊开的相册，页角都卷了边，上面蒙着层薄灰。

    晓雨和苏晴坐在床边的椅子上，一时有点尴尬。苏晴先打开帆布包，把枣糕拿出来，递了一块给张奶奶：“奶奶，这是我妈做的枣糕，甜而不腻，您尝尝？”张奶奶接过枣糕，却没吃，只是放在了搪瓷杯旁边，手指又捏起了那根毛线针，针上还挂着半截没织完的藏青色毛衣。

    “奶奶，您织的毛衣真好看，是给家里人织的吗？”晓雨看着那半截毛衣，针法很整齐，领口的地方还织了朵小小的梅花。张奶奶的手指顿了顿，毛线针从指间滑下来，落在了毛衣上，她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“给我孙女织的，她去年说想要件厚毛衣。”

    “那您孙女肯定特别开心！”苏晴笑着说，“我奶奶也给我织过毛衣，我穿了好几年呢。”张奶奶没接话，只是拿起桌上的相册，翻到其中一页，指着上面一个扎着马尾辫的小姑娘：“这就是她，去年考上大学，去外地了，好久没回来了。”

    晓雨凑过去看，照片里的小姑娘笑得眼睛弯弯的，和张奶奶眉眼很像。相册这一页还夹着张车票，是去年秋天从本地到上海的，边角都被摸得发软。“奶奶，您想她了，怎么不跟她视频啊？”晓雨突然想起自己手机里存着和表姐视频的记录，现在老人都爱用视频聊天，说不定张奶奶只是不会弄。

    张奶奶的手顿了顿，把相册合上，放在腿上：“我不会用那玩意儿，上次护工姑娘帮我弄过一次，没看清她脸就断了，后来就没敢再试。”她的声音低了些，“她学习忙，我不想打扰她。”

    晓雨心里像被什么东西轻轻撞了一下。她掏出手机，解锁屏幕，把相册里自己和表姐视频的截图给张奶奶看：“奶奶，我帮您弄，很简单的，您看，这样点一下就能看见她了。”张奶奶凑过来，眼睛睁得大大的，浑浊的眼球里映着手机屏幕的光，像看到了什么稀世珍宝。

    苏晴也凑过来帮忙，晓雨按照张奶奶说的号码，慢慢在微信里找“朵朵”——那是张奶奶孙女的小名。等待接通的那几秒，房间里静得能听到空调的“嗡嗡”声，张奶奶的手紧紧攥着晓雨的衣角，指节都有点发白。

    “奶奶？”屏幕里突然跳出个扎着丸子头的姑娘，正是照片里的朵朵，背景是大学宿舍的书桌，摆着几本专业书，“您怎么想起给我视频了？”

    张奶奶看着屏幕里的孙女，嘴唇动了动，眼泪突然就掉了下来，顺着皱纹滑到下巴上：“朵朵，你……你吃饭了吗？上海冷不冷？”她想伸手摸屏幕，又怕碰坏了，手指悬在半空，最后轻轻落在了手机边缘，像在摸孙女的脸。

    “我吃饭了奶奶，上海不冷，我穿了您织的毛衣呢！”朵朵在屏幕里转了个圈，露出身上的藏青色毛衣，正是张奶奶织了一半的那件款式，“您织的毛衣特别暖，同学都问我在哪儿买的。”

    张奶奶笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来，像朵慢慢绽放的菊花。她絮絮叨叨地问着孙女的学习、吃饭，朵朵也耐心地答着，还把宿舍里的绿植、自己画的画拿给奶奶看。晓雨悄悄把手机支架打开，放在桌上，让张奶奶不用一直举着手机，自己则和苏晴退到窗边，看着阳光下祖孙俩的互动，心里暖暖的。

    快到中午时，晓雨和苏晴要走了。张奶奶拉着晓雨的手，把那半截藏青色毛衣塞给她：“姑娘，你手巧，帮我把这毛衣织完吧，等朵朵放假回来，我想让她穿上。”她还从抽屉里拿出个布包，里面装着几颗大白兔奶糖，硬塞给晓雨和苏晴：“这是朵朵上次回来买的，我没舍得吃，你们拿着。”

    走出养老院时，太阳已经升到头顶，把地上的霜都晒化了。晓雨手里攥着那几颗大白兔奶糖，糖纸在阳光下泛着光，怀里抱着张奶奶织了一半的毛衣，毛线软软的，带着老人身上的暖香。苏晴边走边说：“原来陪老人不是要做什么大事，就是跟她们聊聊天，帮她们看看想念的人，就够了。”

    晓雨点点头，想起刚才张奶奶视频时的笑容，突然明白院长说的“老人缺的不是吃的穿的，是有人听她们说话”。她掏出手机，给妈妈发了条消息：“妈，周末我们一起去看姥姥吧，我想跟她视频聊聊天。”

    接下来的寒假，晓雨和苏晴又去了养老院三次。第一次带了朵朵寄回来的照片，贴在张奶奶的相册里；第二次帮张奶奶把毛衣织完了，领口的梅花比张奶奶织的还精致些；第三次则带了自己做的灯笼，挂在养老院的院子里，红通通的，特别喜庆。

    开学前一天，晓雨收到张奶奶发来的微信，是一段小视频——朵朵穿着那件藏青色毛衣，陪着张奶奶在养老院的院子里散步，两人手里都拿着晓雨做的灯笼，笑得特别开心。视频最后，张奶奶还特意加了行字：“谢谢姑娘，你们带来的不是灯笼，是暖。”

    晓雨看着视频，心里像揣了个暖炉。她想起这次社会实践，原本以为是自己在帮助老人，最后却发现，是老人让她明白了“陪伴”的真正意义——不是物质上的给予，而是把时间分给对方，把耐心留给对方，让那些孤单的时光，因为有人在意而变得温暖。

    她把视频转发给苏晴，附上一句话：“下次寒假，我们还来好不好？”苏晴很快回复：“必须来！我还想帮李奶奶学视频，帮王爷爷写春联呢！”

    窗外的阳光透过玻璃，落在晓雨手里的毛衣针上——那是张奶奶送给她的，说让她以后织毛衣给自己的家人。晓雨拿起毛线，学着张奶奶的针法，慢慢织起了一朵小小的梅花，针脚虽然还很生涩，却充满了期待。她知道，这个寒假学到的东西，会像这朵梅花一样，永远开在她心里，提醒她：陪伴，才是最好的温暖。