第二章

    沈墨拐进巷子深处，脚步没变，但呼吸沉了半拍。画材店的木门虚掩着，门缝里透出的光比刚才亮了些，像是有人在里面开了顶灯。他停了一秒，左手滑过画箱边缘，确认刀片还在原位。

    他推门进去。

    铃铛轻响。

    老周背对着门，正在货架前整理颜料罐，动作不紧不慢，像真的在盘点库存。柜台玻璃擦得发亮，映出沈墨的影子——灰布长衫，歪扣的领口，还有那双始终不动声色的眼睛。

    “松节油味散了。”沈墨开口，声音平得像在报天气，“今天来得及开门。”

    老周没回头，只把一罐群青放回原位，顺手挪了半寸。“新货到了，德国钴蓝，三号浓度。”他说，“学生都爱这个色，说画出来像海。”

    沈墨走向货架，手指掠过一排排玻璃罐。他的左手在第三格停下，抽出一罐深钴蓝，又取中号、浅号各一。三罐并列，标签朝上。他低头看，仿佛在核对生产日期。

    弯腰瞬间，左手三指在柜台上敲了三下：两短一长。

    老周肩头几不可察地松了一下。他转身去拿抹布，经过柜台时，袖口一拂，三罐颜料顺序变了——中、深、浅。

    沈墨“哎”了一声，像是被自己碰倒的罐子吓到。他扶起最外侧那罐，掌心在玻璃台面蹭了一下，留下一点湿痕，形状歪歪扭扭，像半只飞蛾。他立刻用袖角擦掉。

    “手滑。”他说。

    老周递过找零，铜板叠成一摞，最上面那枚边缘有点卷。“风有点紧。”他低声说，“吹得人手抖。”

    沈墨接过钱，一枚枚收进裤袋。“是啊，春天总这样。”他提箱转身，门铃再响。

    他走出去，门在他身后合拢。

    茶楼二楼，临窗卡座。

    李云山坐着，钢笔横放在桌面，尾端轻轻点着木面。哒、哒、哒、哒——四次短击，一次长停，正好对应沈墨在店内走动的节奏：三步进店，一顿，再走五步到货架。

    他面前摊着一本作业本，封皮写着“水彩基础练习”，翻开第一页，是沈墨批改过的习作。红笔圈住“沈墨”两个字的落笔顿挫，旁边标注：“情绪抑制良好，但左手小指微颤，压力值上升。”

    他抬手，示意窗外便衣撤回。自己没动，继续敲击。

    哒、哒、哒、哒。

    频率不变。

    直到巷口那个灰布身影彻底消失，他才停下笔，从西装内袋抽出另一支，插进胸前口袋。两支钢笔并列，一支金，一支黑。

    他端起茶杯，吹了口气。茶叶浮在水面，一圈圈打转。

    “你走得稳。”他对着空杯说，“可心跳快了六下。”

    巷口垃圾桶后，陈小满蹲着，裙摆撑开像朵凋了一半的花。她从暗袋抽出微型相机，拇指按下回看键。三张连拍，模糊，晃动，但“永安画材”的招牌清晰可见，还有沈墨推门的背影，门开七秒，闭合。

    她摸了摸耳朵，低声念：“三点十七分，门开了七秒。”

    说完，她笑了，像是解开了什么谜题。相机收回，裙摆一甩，她站起来，蹦跳着走了两步，又回头看了眼画材店。

    风吹起她的发带。

    她没发现，自己右脚鞋跟上沾了点蓝色粉末，是从裙摆蹭下来的。

    沈墨走在主街上，手一直搭在画箱上。他没走快，也没回头。他知道李云山不会派人跟太近——那种人喜欢看猎物自己走进网里。

    他路过一家钟表行，橱窗里的表针指向三点十三分。

    差四分钟。

    他忽然拐进一家糖果铺，买了一包薄荷糖。老板称重时，他左手伸进衣兜，捏住那枚卷边的铜板，轻轻一掰——边缘裂开一道细缝，里面空了。

    情报已转交。

    他剥开一颗糖，放进嘴里。凉意顺着舌尖漫上来。

    他走出糖果铺，正要继续前行，忽然停下。

    前方十字路口，一辆黄包车缓缓驶过。车夫低着头，拉得吃力。乘客掀开帘子一角，露出半截旗袍领口，别着一枚翡翠蝴蝶胸针。

    沈墨瞳孔缩了一下。

    他没动，只把糖纸攥紧，塞进兜里。

    黄包车过去后，他才迈步。右手无意识摩挲画笔铜环，一下，两下。

    他知道那不是夜莺。

    胸针样式不对，角度也不对。真品的蝴蝶右翅会略低三分，那是摔过一次的痕迹，他记得。

    可那人……为什么要戴假的？

    他继续走，步伐依旧平稳，但左手悄悄压紧了画箱。

    巷子对面，茶楼二楼。

    李云山站起身，结账。服务员低头找钱，他盯着对方手指，忽然问：“你紧张吗？”

    服务员一愣：“啊？”

    “你数钱的时候，指尖在抖。”李云山拿起钢笔，尾端轻敲桌面，“每分钟七十八下，比平时快十二下。说谎的人，心跳会更快。”

    他走出茶楼，没看巷口，径直上了等在路边的黑色轿车。

    车门关上前，他最后望了眼画材店方向。

    “明天。”他说，“查查那个卖颜料的老头，作业本上有没有他的笔迹。”

    陈小满已经跑到了街心公园。

    她坐在秋千上，一脚蹬地，荡起来。裙摆飞扬，暗袋里的相机轻轻晃动。她抬头看天，云层裂开一道缝，阳光漏下来。

    她摘下彩虹项链，一根根数着颜料管盖。

    “蓝色，代表顺利。”她自言自语，“今天用了三次蓝，该有好事。”

    她忽然停下来，秋千晃了晃。

    耳朵里传来一阵轻微的嗡鸣，像有蚊子飞过。

    她伸手去摸，指尖碰到皮肤的一瞬，嗡鸣消失了。

    她皱眉，又摸了两下。

    什么都没有。

    “可能是风。”她说，重新蹬地。

    秋千越荡越高。

    沈墨走进美术学校后门时，天色刚暗下来一点。他站在廊下，脱下长衫，抖了抖袖口，几粒蓝色粉末飘落，在水泥地上划出细小的弧线。

    他没扫，也没踩。

    转身进了教师休息室。

    桌上放着一盒新颜料，标签写着“德国钴蓝”。是他早上留下的。

    他打开盒子，抽出一管，拧开盖子闻了闻。

    气味正常。

    他放下，又拿起另一管。

    这管的重量稍重。

    他没再动，合上盒子，锁进柜子。

    钥匙转了两圈。

    走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。

    门把手转动。

    沈墨站着没动，手垂在身侧，指尖离画笔铜环还有三厘米。