第一章

    1936年4月3日，上海法租界霞飞路美术学校。

    沈墨走进校门时，天刚亮透。他穿一件灰布长衫，领口第三颗纽扣歪在右边，像是扣错了位置，又像是故意为之。右耳微微朝外侧偏，走路时不快不慢，目光扫过门房、走廊、楼梯口，像在清点颜料盒里的颜色——一样不少，也不多看。

    他是这所美术学校的水彩课教员，每周三上午九点上课。学生知道他话少，但画得好。没人注意他右手调色时，总用拇指轻轻摩挲画笔尾端那个铜环，像是确认它还在那儿。

    教室在二楼东头，靠窗的位置光线最好。沈墨放下楠木画箱，打开，取出颜料、笔刷、水杯。笔筒底部刻着两个小字：墨魂。他没看，也没擦，就像人不会每天去读自己的名字。

    “今天我们画静物。”他说，声音不高不低，像调色时加水的量，“一组陶罐、苹果、旧书，背景自己定。”

    学生们低头准备。有个穿蓬松裙子的女孩坐在前排，耳朵被一缕碎发遮住，却总在说话时抬手去摸，一下，两下，像是怕它掉了。

    她叫陈小满，十六岁，董事家的女儿，美术班最活跃的学生。上礼拜交的作业里，她在苹果的阴影处多画了一道蓝线，角度刚好能拼出工部局西楼的排水管走向。沈墨改完作业，顺手把那页撕了，夹进画箱夹层。

    现在她举手：“沈老师，我能把背景画成外滩吗？”

    “可以。”沈墨走过去，看她摊开的画纸，“但注意透视。海关钟楼太高，会压住前景。”

    “哦。”她点头，开始勾线，笔尖压得有点重。

    沈墨站在她身后看了一会儿。她调蓝色时手腕抖了一下，像被什么牵住了神经。那不是技巧问题。是身体里的东西在响。

    他没说话，转身走到讲台边，拿起自己的画板。他今天示范的是“雨后街道”，实际是租界第七巡逻区的布防图。水洼是岗哨位置，电线杆是监听点，一辆黄包车的轮子角度，标的是地下电台的频率波段。

    他用灰绿混赭石画出街角咖啡馆，又在窗框上加了一道斜线——那是今晚接头人会站的位置。左手调色，右手画，没人看得出区别。除了他自己。

    下课铃响时，多数学生收拾东西离开。陈小满没走，坐在原位，手指绕着脖子上一串五颜六色的小盖子转圈。那是她从颜料管上拧下来的，串成项链，自称“彩虹运气”。

    “沈老师。”她开口，声音轻得像水彩纸吸水，“我昨天……看到您在画材店门口站了很久。”

    沈墨正在收画笔，动作没停。

    “您是不是……等谁？”

    他抬眼，看了她一眼。这一眼不长，但足够让她把后半句话咽回去。

    “我只是路过。”他说，“画材店的松节油味道太冲，我多站了一会儿。”

    “哦。”她低头，手指又摸上耳朵，“那……您觉得我画得怎么样？上次您改完就没还我。”

    “还你了。”沈墨合上画箱，“第三页，你画的苹果，阴影太实。光是从左上方来，右边不该有重色。”

    “可那天……光是从右边来的。”她抬头，眼睛亮了一下。

    沈墨静了一秒。

    “你记得很清楚。”

    “我记得到分钟。”她说，嘴角微微翘起，像在讲一个只有她懂的笑话。

    沈墨没笑。他把画箱提起来，重量刚好压住袖口藏着的刀片。他记得五年前杭州的雨夜，也是这样一句话——“我记得时间”，然后枪声响起，学生倒下，联络站烧成灰。

    他不再相信“记得清楚”的人。

    “下次画画，别太在意光线。”他说，“有时候，看得太清，反而会错过重点。”

    他转身要走，陈小满忽然叫住他。

    “老师，您衣服扣子……又系错了。”

    沈墨低头。第三颗纽扣确实在右边。他没去改。

    “习惯了。”他说，“改了反而不舒服。”

    “可别人会注意。”她站起来，裙摆晃了晃，暗袋里有轻微的金属摩擦声，“比如李处长，就特别喜欢看人的小动作。”

    沈墨的手指在画笔铜环上顿了一下。

    “李云山？”他问。

    “嗯。”陈小满点头，“他昨天来过学校。说要查‘思想不稳’的学生作业。翻了我三本素描，还拿走了两支铅笔。”

    沈墨看着她。

    “他……碰你了吗？”

    “没有。”她摇头，“但他用钢笔尾敲我桌子，一下一下，像在数心跳。我数了，每分钟七十二下，和我自己一样。”

    沈墨沉默片刻。

    他知道李云山的习惯。敲桌，数心跳，判断对方有没有说谎。那人是76号特工总部的行动处长，心理学出身，喜欢从字体、坐姿、呼吸节奏里挖秘密。他还养食人鱼，喂活虾时笑得像在过节。

    “他问你什么？”

    “问您是不是常单独留我。”

    沈墨眼神没动。

    “你怎么答的？”

    “我说您只是对差生特别耐心。”她笑了笑，“他还问您右耳是不是听不见，我说您上课从不站右边，应该……有点问题。”

    沈墨轻轻侧了下头，右耳朝外。

    “你答得不错。”他说。

    “那我是不是可以……继续问您问题？”她往前半步，“比如，您为什么总用左手调色？”

    沈墨没答。他看着她，像在看一幅未完成的画——表面平静，底下藏着几层底稿。

    “你知道颜料分层吗？”他忽然说。

    “知道。上层盖不住下层，时间久了会透出来。”

    “对。”沈墨点头，“所以调色要彻底。混不匀的画，迟早会露馅。”

    他提着画箱往外走。

    陈小满没再说话，只站在原地，手指绕着彩虹项链，一转，一转，又一转。

    走廊空了。阳光斜照进来，把地板切成一块块淡黄。沈墨走到楼梯口，听见身后有脚步。

    他没回头。

    “老师！”陈小满在教室门口喊，“明天……我能带新颜料来吗？刚买的，德国产的钴蓝，特别纯。”

    沈墨停下。

    “带吧。”他说，“但别用太多。那种蓝，太显眼。”

    “我知道。”她笑，“显眼的东西，容易被盯上。”

    沈墨没再说话，走下楼梯。

    他走出教学楼，穿过操场。风从黄浦江那边吹来，带着潮气和煤烟味。他摸了摸右耳，听力确实差了，但足够听见背后那扇窗后，陈小满正把一支口红拧开，又拧上。

    她没画完那幅外滩。

    海关钟楼的指针，停在三点十七分。

    那是今晚接头的时间。

    沈墨走出校门，巷口的画材店还关着。他没停留，继续往前走。他知道李云山的人一定在某个窗口看着他，记下他的步速、姿态、有没有回头。

    他一步没乱。

    直到拐进小巷，他才抬起右手，轻轻摩挲画笔尾端的铜环。

    一圈，两圈。

    然后，他把笔放进笔筒，墨魂二字朝下。

    他站在巷子中间，忽然停下。

    他想起陈小满说“李云山数心跳”的时候，手指摸耳朵的频率——一下，两下，三下，停，再一下。

    那是军统的初级摩斯码：**“他盯你。”**

    沈墨没动。

    他站在那儿，像一幅被钉在墙上的画。

    然后他慢慢抬起左手，解开长衫袖口的扣子。

    露出手腕内侧一道旧疤。

    那是五年前杭州任务失败时，他自己划的。为了记住——**别信孩子，别信眼泪，别信自称记得时间的人。**

    他重新扣上扣子，抬头。

    巷子尽头，画材店的门缝里透出一丝光。

    他知道今晚必须去。

    他也知道，陈小满刚才说的每一句话，可能都不是她自己想说的。

    她的耳朵里，有芯片。

    而芯片，能被人远程唤醒。

    沈墨转身，朝巷子深处走去。

    他走得很稳。

    但左手，始终按在画箱上，像在压住里面即将弹出的刀。