最新网址：www.00shu.la
“清理”夜的余悸像一层洗不掉的油污，粘附在林辰的感官上。公寓里那过于干净的走廊、过于明亮的灯光、过于浓郁的消毒水味，此刻在他眼里都变成了某种巨大暴力过后刻意粉饰的太平。每一次呼吸，都仿佛能吸入那天夜里残留的、无形的恐惧碎屑。他不能再这样下去了。
被动地等待规则降临，恐惧未知的“清理”，像一只被困在玻璃罐里的虫子，迟早会疯掉。他必须做点什么，必须知道更多。了解这座公寓的过去，也许能找到一丝线索，一丝规律，甚至……一丝漏洞。
他知道这很危险。《须知》里虽然没有明确禁止调查，但【条款39】关于内网的限制，以及邻居们讳莫如深的态度，都暗示着“探究”本身可能就是不被允许的。但他别无选择。无知带来的恐惧，比已知的危险更折磨人。
他开始行动，小心翼翼，如履薄冰。
首先，他尝试了网络。果然，公寓提供的龟速内网几乎无法访问任何外部社交媒体、论坛或新闻网站。搜索引擎的结果被严格过滤，任何包含“404公寓”、“青旅大厦”（公寓所在旧街的曾用名）甚至周边路名的关键词，返回的结果都是“无法找到相关页面”或直接跳转到单调的公寓内网首页。
他切换手机流量，信号在公寓内变得极其微弱且不稳定，时断时续。好不容易连接上，搜索“404公寓”，结果大多是一些无关紧要的租房网站信息，重复着那则廉价的广告，没有任何住户评价或历史信息。搜索“青旅大厦”，结果稍多，但都是些陈年旧闻，关于这片区域的市政规划、老旧小区改造等，看不出任何特别。
他尝试在本地论坛的历史存档中挖掘。过程缓慢而艰难，手机流量消耗飞快。终于，在几个几乎被遗忘的本地社区版块，他看到了一些零星的、年代久远的帖子碎片：
·发帖时间：2008-07-03-“有人知道青旅大厦那边怎么回事吗？昨晚好像听到很吓人的声音……”
·回复（已删除）：只有系统提示“该回复已被管理员删除”。
·发帖时间：2011-11-18-“求助！有没有在青旅大厦住过的朋友？那栋楼是不是……”
·帖子内容到此中断，后面显示“该帖内容不存在”。
·发帖时间：2015-05-30-“卧槽！青旅大厦那个楼邪门！我哥们之前租那里，住了半个月就搬了，说……”
·点进去显示“404 Not Found”。
所有的信息都像是被一只无形的手精准地抹去过，只剩下一些引人遐想的断章和残缺的标题。这种一致的、彻底的信息净化，本身就不正常。
网络的路几乎被堵死。
林辰决定冒险进行线下调查。他选择了一个下午，再次走出404房间。
他没有目标，只是在公寓附近的旧街巷里漫无目的地踱步，观察着这栋灰黄色建筑的外墙，试图从它的面貌上读出一些岁月的信息。
楼很旧，但似乎经过多次粉刷和维修，外墙的细节被掩盖了。他绕到楼后，那里有一个很小的、废弃的自行车棚，堆满了杂物。
在棚子的角落里，他差点踢到一个半埋在垃圾里的、锈迹斑斑的金属信箱。这是老楼以前每家每户用的那种集体信箱，后来大概废弃了。
鬼使神差地，林辰蹲下身，费力地撬开了其中一个格口锈死的门。
里面只有一些被雨水浸泡腐烂的广告传单和几封……信？
信封已经发黄发脆，字迹模糊不清。他小心翼翼地拿起一封，信封上没有邮票，没有邮戳，只有一个用钢笔写的模糊房号：“30？”（后面的数字看不清了），以及收件人名字，完全无法辨认。
他轻轻抽出里面的信纸。
纸页脆弱得几乎一碰就碎。上面的字迹是蓝色的墨水，大部分已经晕开，只能勉强辨认出一些零碎的词句：
“……受不了了……声音……夜夜……”“……找管理员……根本没用……”“……合同……陷阱……”“……必须走……哪怕违约……”“……救……”
后面的内容完全模糊不清，最后似乎是一个匆忙的、几乎划破纸背的签名。
一股寒意顺着林辰的脊椎爬升。
这封信，来自一个过去的租客。他/她经历了类似的事情：无法忍受的声音、无效的求助、意识到合同的陷阱、绝望地想要逃离……
他快速翻看其他几封残片，内容大同小异，都是充满了恐惧、绝望和试图警告后来者的碎片化信息。它们像是一个个来自过去的幽灵，无声地尖叫着，印证着林辰此刻的处境。
这些信，为什么会被留在这里？是没来得及寄出？还是被拦截了下来？
他不敢多想，将信纸残片小心翼翼地收进口袋，像是收藏着某种危险的证据。
离开自行车棚，他看到街角有一个经营了很多年的报刊亭。店主是个满头白发的老人，正戴着老花镜看报纸。
林辰犹豫了一下，走过去，买了一瓶水，然后装作不经意地问：“老先生，跟您打听一下，后面那栋404公寓，好像租金特别便宜，您知道那楼以前出过什么事吗？”
老人从老花镜上方抬起眼皮，瞥了他一眼，又看了看远处的公寓楼，眼神变得有些复杂和警惕。
“那楼啊……”他嘟囔了一句，摇摇头，“邪性得很呐。老是换人住，住不长。”
“为什么住不长？”林辰追问。
老人压低了声音：“说不清。老是听说有些怪事。以前不叫这名儿，叫青旅大厦的时候就不太平。好像好多年前……唉，记不清了，都是些闲话。”
他似乎不愿多说，摆了摆手：“小伙子，打听这个干嘛？想租啊？听我一句，便宜没好货，尤其是那儿的房子，沾不得。”
老人不再理他，重新看起了报纸，态度明确地结束了对话。
林辰的心沉了下去。连周边的老住户都对这栋楼避之不及。
他失魂落魄地往回走。口袋里的那几张信纸残片，像烧红的炭一样烫着他的皮肤。
过去的租客……都下落不明……或对此地讳莫如深……
中介的话再次回响在耳边。
他现在明白了，“下落不明”和“讳莫如深”意味着什么。
那些残缺的帖子，口袋里的绝望信笺，报刊亭老人警惕的眼神……所有的碎片拼凑在一起，指向一个令人绝望的事实：404公寓的问题存在已久，它像一个沉默的捕食者，不断更换着租客，而所有试图探究或反抗的人，似乎都消失了，或者像101的老妇那样，变成了它的一部分。
他以为自己是被选中的特殊案例，现在才知道，自己只是漫长链条上最新的一环。一个注定会被消耗、被替换、最终也被遗忘的……消耗品。
回到404房间，关上门。熟悉的消毒水味包裹上来。
他拿出那几张脆弱的信纸，看着上面模糊的、绝望的字迹。
“合同……陷阱……”
“必须走……哪怕违约……”
“救……”
他能逃吗？像信里这个人计划的那样？违约？后果是什么？那晚“清理”的声响和垃圾桶旁的碎片，是不是就是“违约”的后果？
巨大的无力感和恐惧感如同潮水般将他淹没。
他不仅在与当下的诡异规则对抗，更是在与一段被刻意抹去的、充满绝望的过去对峙。
而历史似乎正在告诉他，所有的挣扎，可能都是徒劳。
最新网址：www.00shu.la