最新网址：www.00shu.la
见过提红色手提箱的“第四个邻居”之后，林辰的精神状态绷紧到了极限。他像一只受惊的兔子，任何一点风吹草动都能让他心惊肉跳。他几乎不再出门，靠着之前采购所剩无几的存粮度日，大部分时间都蜷缩在沙发里，竖着耳朵捕捉公寓里的一切声响。那本《入住须知》几乎被他翻烂了，每一个字都像用刻刀凿进了脑子里。他试图从那些冰冷诡异的条款中，找出某种规律，某种能让他预测甚至规避危险的模式，但一切都是徒劳。规则自成一体，逻辑闭环，除了服从，没有第二种选择。
时间感也开始变得模糊。公寓里缺乏自然光的变化，只有那惨白不变的灯光，以及门厅那个指向“格林威治时间”的、偶尔指针会微微颤抖的挂钟。他手机上的时间似乎总比挂钟慢几分钟，这让他感到一种莫名的焦虑，总是忍不住频繁对照，然后按照【条款22】的要求，神经质地一遍遍校准手机。
就在这种令人窒息的压抑中，第一次“清理”降临了。
那是一个深夜。具体日期无法确定，但大概是每月一号前后——他模糊记得《须知》里似乎有提及，但当时并未在意。
他睡得很浅，噩梦缠身。梦里是无穷无尽的红色和扭曲的阴影。
突然！
一声极其巨大、沉闷的撞击声将他猛地惊醒！
那声音像是重物从极高的地方坠落，狠狠砸在楼板上，又像是某种巨兽的咆哮被闷在了混凝土里。整栋公寓楼似乎都随之震动了一下，天花板上有细小的灰尘簌簌落下。
林辰的心脏瞬间漏跳了一拍，猛地从床上坐起，全身肌肉绷紧。
发生了什么？
紧接着，又是一连串的声音！不是撞击，更像是……拖拽？某种沉重的东西被强行在地板上摩擦移动的声音，中间夹杂着一种难以形容的、类似金属刮擦又混合了湿漉漉闷响的怪声。
声音的来源无法精确定位，似乎来自楼下，又似乎来自天花板之上，甚至像是从墙壁内部传来。它在整个公寓楼的结构中回荡、放大，无处不在。
恐惧像冰水一样浇遍全身。
他想起了那晚的弹珠声和扭曲阴影，想起了红色手提箱男人。
是“它们”吗？是“管理员”吗？
【条款4：夜间十一点至次日凌晨五点，若听见走廊或隔壁传来类似弹珠落地的清脆声响，请勿出于好奇窥探……此为管理员正在进行必要的管道维护或区域清理……】
清理！
这个词像闪电一样划过他的脑海。
这就是“清理”？！
这根本不是维护！这动静听起来像是……像是在强行拆除什么，或者是在处理什么巨大的、活着的……垃圾！
怪声持续着，时断时续，有时是疯狂的撞击和刮擦，有时又是长时间的、令人窒息的死寂，然后在人稍微放松的瞬间再次爆发。其间似乎还隐约夹杂着一种极其微弱、被强行压抑下去的呜咽或嘶鸣，但转瞬即逝，让人怀疑是否是错觉。
林辰蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己，连头都不敢露出来。每一次声响都让他身体剧烈地颤抖一下。他死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，仿佛只要自己足够安静，就不会被那正在进行的、可怕的“清理”所注意到。
他从未如此清晰地感受到自己的渺小和脆弱。在这栋公寓面前，在这未知的“管理”力量面前，他就像一只躲在巢穴里瑟瑟发抖的虫子，祈祷着灾难不要降临到自己头上。
这个过程持续了多久？十分钟？半小时？或者更久？在极致的恐惧中，时间失去了意义。
终于，所有的声音戛然而止。
如同开始时一样突兀。
彻底的、绝对的寂静再次笼罩下来。比之前更甚，仿佛连空气都停止了流动。
林辰一动不动，等了很久很久，直到肌肉都开始僵硬酸痛，才极其缓慢地、小心翼翼地从被子里探出头。
外面一片死寂。
只有他自己粗重而压抑的呼吸声。
一切似乎都结束了。
“清理”完成了。
第二天，阳光依旧透过窗帘照进来，仿佛昨夜的一切只是一场集体噩梦。
林辰脸色苍白，眼窝深陷，几乎是挪出了房间。他需要确认。
走廊里一如既往的干净整洁，灯光惨白，消毒水味浓烈得几乎呛人。仿佛昨夜那惊天动地的声响从未发生过。
他犹豫了一下，走向楼梯间，下意识地想去公共垃圾桶那边看看——虽然他知道这很可能徒劳无功。
在楼梯口的公共垃圾桶旁，他停下了脚步。
垃圾桶被清理得很干净，里面空空如也。
但是，在垃圾桶旁边的地面上，靠近墙角的位置，散落着一些无法解释的碎片。
几片不规则的黑褐色硬壳状物，像是某种甲虫被碾碎后的残骸，但又大得多。
几缕深色的、粘结成绺的纤维，看不出原本是什么。
还有一小滩已经干涸发黑的粘稠污渍，散发着极其微弱的、混合了消毒水和某种难以形容的腥臭的气味。
这些痕迹被人很随意地处理过，但并未完全清除干净。
林辰胃里一阵翻搅，他猛地捂住嘴，冲回了自己的房间。
他靠在门上，剧烈地喘息。
不是梦。
“清理”是真实发生的。而“清理”的对象，显然不是什么管道垃圾。
那天晚些时候，他再次翻开《入住须知》，手指颤抖地翻到后面。
果然，在新增的条款中，他找到了相关的一条，墨迹似乎还未干透：
【条款28】每月一号凌晨两点至四点，公寓将进行月度例行维护与环境净化作业。期间可能产生较大噪音及震动，属正常现象。请所有住户务必留在各自房间内，反锁房门，无论听到任何声响均不得外出查看。作业结束后，环境卫生将恢复最佳状态。
月度例行维护……环境净化……恢复正常……
条款用最官方、最冷静的词汇，包装了昨夜那令人肝胆俱裂的恐怖声响和墙角的诡异残骸。
林辰合上手冊，感到一种深入骨髓的寒冷。
“管理”的力量远比他想象的更强大，更……暴力。
它不仅在用规则约束，更在用一种蛮横的、不容置疑的方式，定期“清理”掉公寓里某些不受欢迎的、或者违反了规则的东西。
而住户需要做的，就是躲起来，假装什么都没发生，并在“清理”结束后，享受“最佳”的卫生环境。
他看了一眼日历。距离下个月一号，还有三个多星期。
他不知道自己还能承受几次这样的“例行维护”。
最新网址：www.00shu.la