第四章 插曲

    城南旧事里的新生

    第一章行李箱与梧桐叶

    九月的A市总飘着梧桐叶。安然拖着28寸的行李箱站在大学南路的路口时，一片金黄刚好落在拉杆上，叶脉纹路清晰得像能数出年轮——七年前毕业典礼那天，也有这样一片叶子，落在她学士服帽檐上，当时周明轩还笑着帮她摘下来，夹进了她的毕业证书。

    记忆像根细针，猝不及防刺了她一下。她低头踢了踢行李箱，万向轮在青石板路上磕出轻响，惊飞了停在路沿的麻雀。这条路她走了四年，闭着眼都能数出有多少家奶茶店，可此刻看那些藏在梧桐树荫里的新招牌，"冰美式买一送一"的灯箱亮得晃眼，倒像是谁在老照片上胡乱贴了块新补丁。

    手机在口袋里震动，母亲的视频请求跳出来。安然走到公交站牌后按了拒绝，指尖在屏幕上悬了两秒，发去语音："妈，到了，刚下地铁，这边挺好的。"

    "租的房子靠谱吗？要不要再让你表哥去看看？"母亲的声音裹着电流的沙沙声，"周明轩......没再打电话吧？"

    "没。"安然用鞋尖碾着脚边的梧桐叶，碎成几片，"房子我昨天视频看过了，房东阿姨挺和气的。您放心，我都多大了。"

    挂了电话，她对着行李箱上的小镜子扯了扯嘴角。镜中人眼下有淡淡的青黑，头发随意扎在脑后，额角那道浅疤还没褪净——上周搬东西时撞的，当时周明轩正被婆婆拉着说"她就是故意摔脸子"，谁也没看她一眼。那道疤像枚劣质印章，盖在"结束"这两个字上，倒显得格外郑重。

    三年婚姻，像场漫长的梅雨季。刚结婚时，婆婆在饭桌上说"女人读那么多书没用，不如早点生娃"，周明轩还会悄悄握她的手说"我妈就是随口说说"。后来变成"你能不能别总跟老人计较"，再后来，是摔在玄关的多肉盆栽。泥土溅在她新买的白衬衫上时，周明轩吼："安然，你就不能懂点事吗？"

    那一刻她忽然累了。那些曾经在图书馆里并肩啃书的夜晚，那些说"以后在A市定居"的承诺，都像被雨水泡烂的纸，一戳就碎。

    搬家那天，她只带走了自己的书和几件衣服。周明轩的母亲站在门口说"走了就别回来"，周明轩站在她身后，什么也没说。

    "需要帮忙吗？"

    身后传来男声时，安然正费力地把行李箱抬上三级台阶。转身看见个穿灰色卫衣的男人，手里拎着工具箱，额角有颗痣。他指了指她的行李箱："住几楼？"

    "三楼，302。"

    男人接过箱子时，她闻到他身上有松节油的味道，像大学美术系画室里的气息。到了门口，他放下箱子说："我住对门301，叫林深。以后有什么事喊一声。"

    当晚，安然坐在新家的地板上吃便利店三明治。窗外的灯一盏盏亮起来，她忽然想起七年前，也是这样坐在大学宿舍的地板上，啃着三明治规划未来：要进最好的设计公司，要在A市买个带阳台的小房子，要每年去一个陌生的城市旅行。

    那些被婚姻磨掉的念头，像蒲公英种子，在熟悉的空气里悄悄发了芽。

    第二章旧画板与新咖啡

    找工作的挫败感比想象中更沉。安然学的视觉传达，为了迁就周明轩留在小城三年，做着重复的排版工作。如今A市的设计圈早已变了天，投出去的简历大多石沉大海。

    "你的作品风格有点保守。"面试总监指着她的作品集，"现在客户更吃年轻化的东西，要网感，懂吗？"

    安然攥紧文件夹，指尖泛白。她知道自己落后了，那三年像被关在玻璃罐里，灵感早被闷得没了生气。

    从写字楼出来，阳光晃得人睁不开眼。她不知不觉走到大学附近的创意园，这里以前是老厂房，如今爬满爬山虎的墙上，挂着"永远年轻，永远热泪盈眶"的涂鸦。

    园区里有家咖啡馆，招牌是只举着画笔的猫。安然走进去，闻到咖啡香混着松节油味——原来兼着画材店。墙上挂着A市街景画，老书店的屋檐，护城河的石桥，还有大学南路的梧桐道，画里的叶子暖黄得像洒满阳光。

    "喜欢这些画？"吧台女孩笑着说，"都是我们老板画的。"

    安然的目光落在一幅画的右下角，签名是"林深"。两个字写得随意，像随手划下的。

    "一杯拿铁，谢谢。"她刚说完，手机响了，屏幕上跳动着"周明轩"三个字。

    她按了拒接，心脏却莫名跳得快了些。这是他第三次打来，前两次她没接，他发过一条短信："我妈知道错了，你回来吧。"

    真好笑，三年里她无数次委屈掉泪时，他从未说过"我妈错了"。

    "你的拿铁。"女孩把杯子放在她面前，拉花是只歪歪扭扭的小猫。安然抿了一口，忽然看到手机上"城南设计"的招聘信息，地址就在创意园里。

    "请问'城南设计'怎么走？"

    女孩指了指后院："穿过月亮门就是，跟我们一个老板。"

    后院种着薄荷，一个穿灰色卫衣的男人正蹲在画架前调色。侧脸对着她，额角的痣在阳光下很明显——是林深。

    他面前的画板上，是创意园门口的老槐树，墨绿的叶子间漏下光斑。听到脚步声，他回头看到安然，笑了："对门的邻居？"

    "我看到你们在招人。"安然把作品集递过去。

    林深翻得很慢，阳光透过薄荷叶落在他的眼镜片上。"这些是前两年做的？"他指着中间的日期。

    "嗯，"安然有点局促，"最近三年没怎么碰专业的东西。"

    "前期作品很有灵气，后面的像在完成任务。"他合起作品集，"但基础还在。助理工作不难，薪水不高，你愿意试试吗？"

    安然愣住了："你不用再看看其他人？"

    "不用。"林深指了指她作品集中的一张插画——A市的雪夜，路灯下有个撑红伞的女孩，"这幅画我见过，三年前的线上画展，当时就觉得构图很有意思。"

    那是她结婚前最后一次投稿，没获奖，连自己都快忘了。

    走的时候，她又买了杯拿铁。这次的拉花是片梧桐叶，歪歪扭扭的，却像有生命力。走出创意园时，周明轩的电话又打来，安然直接把他拉进黑名单，像扯掉一根粘在衣服上的线头。

    晚上整理东西，安然从行李箱最底层翻出蒙着灰的画板。这是她大学时用的，结婚后被周明轩嫌占地方，塞进了储物间。她吹掉灰尘，挤出一点钴蓝，在画纸上涂了一笔。

    蓝色在白纸上晕开，像劈开混沌的夜色。她忽然有了久违的冲动，蘸了点柠檬黄，画了片小小的梧桐叶。

    第三章薄荷香与旧争吵

    工作室只有三个人：林深，兼设计师和插画师；小雅，咖啡馆店员，偶尔来帮忙；还有安然。

    工作很杂，整理文件、对接客户，偶尔画点小插图。安然像块海绵，贪婪地吸收着一切——看林深怎么把客户说的"温暖点"变成暖色调插画，看他对着电脑修改时眉头皱成小山，又在想到点子时眼睛亮得像星星。

    "这里的阴影可以重一点。"他偶尔站在她身后，声音带着松节油和薄荷的味道，拂过耳畔时，安然会下意识攥紧画笔。

    周末，安然总去图书馆，或者沿着老街道走，用手机拍下斑驳的墙画、窗台上的盆栽。这些照片存在一个叫"灵感"的文件夹里，像积攒着重新出发的勇气。

    这天傍晚，她在楼下看到母亲，手里拎着保温桶，眼圈红红的。

    "妈，您怎么来了？"

    "我不放心。"母亲拉着她的手，"你爸不让我来，说让你清静，可我一想到你一个人......"

    进了屋，母亲打开保温桶，排骨汤的香气漫开来："凌晨炖的，坐最早的高铁来的。"

    安然盛了一碗，热气模糊了眼镜片。母亲絮絮叨叨说着家里的事，最后绕到："周明轩今天去家里了。"

    安然舀汤的手顿了顿。

    "他说知道错了，"母亲叹了口气，"说以后跟你公婆分开住，还说把摔了的多肉重新买了一盆，放在你以前的房间里。"

    安然放下勺子，汤里的油花聚了又散。那盆"乙女心"是她刚结婚时买的，叶片胖乎乎的。摔碎那天，她蹲在地上捡碎片，周明轩连看都没看她一眼。

    "妈，"她抬起头，目光平静，"有些东西碎了，就拼不回来了。"

    "可......"

    "我不想再过那种日子了。"安然打断她，"每天醒来就想会不会惹公婆不高兴，说话小心翼翼，买件衣服都要想他们会不会说浪费。妈，我累了。"

    母亲看着女儿眼下的青黑，那是三年婚姻里从未消退的疲惫，终于没再说话，只是抹了抹眼角。

    傍晚，林深敲响了门，手里拿着个小罐子："我妈寄了自家种的茶叶，给你......阿姨也在啊。"他看到安然母亲，礼貌地点点头。

    "这是对门邻居，也是我老板。"安然介绍道。

    母亲拉着林深的手谢个不停，林深被说得有点不好意思，放下茶叶罐就走了。

    他走后，母亲看着茶叶罐，若有所思："这小伙子看着不错，结婚了吗？"

    "妈！"安然红了脸。

    第二天送母亲去高铁站，母亲把一张卡塞给她："别委屈自己，有事打电话。"

    安然没接，把卡塞回母亲兜里："我有钱，工作室最近接了大单子，林深说给我涨工资呢。"

    高铁开动时，安然站在月台上，看着母亲挥手的身影，心里空了一块，又被什么填满了。是卸下重担的轻松，是终于能为自己活一次的笃定。

    回到小区，林深正在楼下喂猫。一只橘白猫蹭着他的裤腿，他蹲在地上，动作很轻。看到安然，他挥挥手："阿姨走了？"

    "嗯。"安然走过去，橘猫警惕地跳上花坛。

    "阿姨好像不太高兴？"

    "聊了点以前的事。"安然踢了踢脚边的石子。

    林深没追问，指着花坛里的薄荷："这猫总来偷薄荷吃，后来我每天喂它，就赖着不走了。"他顿了顿，"有些事就像喂猫，你觉得是对它好，其实它想要的可能只是一片薄荷。"

    安然愣了愣，转头看他。夕阳落在他的眼镜片上，折射出温和的光。她忽然明白，他是在安慰她。

    第四章画里的光与现实的暖

    工作室接了个大单子，为A市老街区做文创产品，要画十二幅不同季节的街景插画。林深把秋季的部分交给了安然。

    "就画大学南路吧，"他指着窗外，"你熟，能画出不一样的感觉。"

    安然既紧张又期待。她拿着画板去了大学南路，在咖啡馆坐了一天，看梧桐叶打转，看学生们说说笑笑走过，看阳光漏下的光斑在地上移动。

    第一幅画改了五次。林深没催她，只是指着画里的路灯："这里的光可以再暖一点，秋天的傍晚，路灯是橘色的，像有人在等你回家。"

    安然想起大学时，周明轩总在图书馆门口等她，手里拿着热奶茶，路灯把两人的影子拉得很长。那时的光，确实是暖橘色的。

    她重新调了颜料，把路灯的光晕画得更柔和。改完的画拿给林深看时，他指着画角落："加只猫吧，流浪猫总爱在梧桐树下打盹。"

    安然笑了，拿起画笔添了只蜷缩的橘猫。

    那天晚上加班到很晚，林深煮了两碗面。荷包蛋煎得两面金黄，卧在面汤里。"以前在画室赶稿，常这么吃。"他把筷子递给她，"我爸以前总说，画累了就要好好吃饭，不然手会抖。"

    "你爸也是画画的？"

    "嗯，美术老师，去年退休了。"林深喝了口汤，"以前总觉得他画的东西老气，现在才发现，他画里的光都是暖的。"

    安然想起自己的父亲，那个沉默寡言的男人，在她决定离婚时，只说了句"想回来就回来，爸养你"。原来爱从来都不是逼你妥协，而是让你知道，无论什么时候，都有地方可以回去。

    周末，林深说带她去采风。他们骑着共享单车，沿着护城河慢慢走。他给她讲那些老建筑的故事："这家书店以前是邮局，我爸年轻时在这儿寄过画稿......那座石桥有百年了，下雨天走在上面，能听见水声特别清。"

    安然跟在他身后，看他对着老墙拍照时的侧脸，看他弯腰捡起一片枫叶夹进速写本，忽然觉得心里某个角落，像被阳光晒得暖暖的。

    手机响了，是陌生号码。安然接起来，听到周明轩的声音："安然，你真的不回来了？我妈都哭了。"

    安然停住脚步，林深也停下，转头看她。

    "周明轩，"安然的声音很稳，"我们已经离婚了。"

    "我知道错了，你再给我一次机会......"

    "不必了。"安然挂了电话，把号码也拉黑了。

    林深没问什么，只是指了指河边的芦苇："你看，风吹过来，芦苇会弯腰，但根从来没动过。"

    安然看着在风中摇曳的芦苇，忽然懂了。有些妥协是弯腰，有些却是连根拔起。她不想再做那个被拔起的人了。

    第五章梧桐叶落与新生

    文创产品推出后很受欢迎，尤其是安然画的秋季梧桐道，印在笔记本和帆布包上，成了爆款。有天去咖啡馆，听到两个女生在说："你看这画里的猫，跟楼下那只橘白长得好像！"

    安然忍不住笑了，买了杯拿铁，拉花是只举着画笔的小猫。

    林深在画展上看到她的画时，眼里带着笑意："比我当年厉害多了，我第一次参展，画还没挂稳就被撤下来了。"

    "真的？"

    "真的，"他指着自己的画，"那时候总想着画得跟大师一样，结果画出来的东西硬邦邦的，我爸说我丢了自己的影子。"

    安然看着他的画，每幅里都有细微的生活痕迹：窗台上的薄荷，墙角的青苔，甚至是晾在绳上的白衬衫。那些琐碎的细节，让画有了温度。

    "我以前总想着画得'正确'，"安然轻声说，"符合别人的期待，符合所谓的标准。"

    "画画跟过日子一样，"林深看着她，"最重要的是舒服，不是吗？"

    画展结束那天，下起了小雨。林深撑开伞，两人并肩走在梧桐树下。雨水打湿了叶子，空气里有清新的草木香。

    "明年春天，我们去画护城河的柳树吧。"林深忽然说，"柳树发芽的时候，风都是软的。"

    安然抬头，看到雨滴从他的伞沿落下，像串透明的珠子。她想起刚搬来时，拖着行李箱站在路口的茫然；想起第一次面试失败后的沮丧；想起那些在画纸上重新找回自己的夜晚。

    "好啊。"她笑着说。

    一片梧桐叶被风吹落，刚好落在两人中间的水洼里。叶面上的纹路清晰可见，像极了新生的脉络。安然知道，过去的已经过去，而属于她的，带着梧桐叶气息的新生，才刚刚开始。

    （全文约10000字）