离婚

    民政局门口的风带着初秋的凉意，卷着地上的落叶打旋，像安然此刻乱糟糟的心。

    陈明宇站在三步外的台阶上，指尖夹着烟，烟雾缭绕里，他的侧脸冷得像块冰。这是他们结婚三年来，他第三次用这样的姿态等她——第一次是求婚，他站在餐厅门口，眼里有敷衍的期待；第二次是领结婚证，他靠在车边，不耐烦地看表；这一次，是离婚。

    安然捏着帆布包的带子，指节泛白。包里只有她几件换洗衣物，和一本被翻得起了毛边的相册，那是她当初执意要带来的，如今却觉得像个笑话。

    “签吧。”陈明宇终于掐了烟，从公文包里抽出离婚协议，“我妈说了，家里的东西都是陈家的，你带过来的那点破烂，早该扔了。”

    他的声音没什么起伏，像是在谈论天气。安然抬头看他，想从那双曾经让她心动过的眼睛里找到一丝波澜，哪怕是厌恶也好，可什么都没有。只有一片死水般的漠然。

    这时，一辆黑色轿车停在旁边，车窗降下，露出婆婆张桂兰刻薄的脸：“安然，别磨磨蹭蹭的！我们明宇忙得很，没功夫陪你耗。当初要不是看你可怜，我们陈家怎么会要你这种家世的？现在离了婚，也算对得起你了。”

    “对得起我？”安然的声音有些发颤，她想起这三年。每天五点半起床做早餐，七点准时把熨烫好的西装放在陈明宇床头；张桂兰总说她做的菜太淡，说她不会打扮丢陈家的人，说她肚子不争气生不出儿子；她辞掉喜欢的工作在家当全职主妇，最后连买支五十块的口红都要被盘问半天……那些压抑的日子像潮水般涌上来，堵得她喘不过气。

    “不然呢？”张桂兰嗤笑一声，“住我们家的，吃我们家的，离婚了还想分东西？做人不能太贪心。”

    陈明宇在一旁补充：“协议上写得很清楚，你自愿放弃所有财产。签了字，从此两不相欠。”

    “自愿？”安然低头看着协议上“净身出户”四个字，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。这三个字像针，扎得她指尖发麻。她为这个家付出的三年，她的青春，她的尊严，原来真的一文不值。

    张桂兰不耐烦地按了按喇叭：“别给脸不要脸！当初要不是你死缠烂打，明宇能跟你结婚？现在我们明宇找到更好的了，你识相点！”

    更好的……安然想起前几天在陈明宇衬衫上闻到的陌生香水味，想起他越来越晚归的夜晚，原来不是错觉。

    她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，笔尖终于在纸上划过。“安然”两个字，写得歪歪扭扭，像她此刻破碎的心。

    陈明宇接过协议，看都没看就塞进包里，转身就要上车。

    “陈明宇，”安然突然开口，声音轻得像羽毛，“我们……真的就这么结束了？”

    他脚步顿了顿，没回头，只丢下一句：“本来就不该开始。”

    车门“砰”地关上，引擎声响起，黑色轿车很快汇入车流，没留下一丝留恋。

    风更大了，吹得安然眼睛发酸。她低头看了看手里的离婚证，红色的封皮刺眼得很。她站在原地，看着那栋曾经被她称为“家”的房子所在的方向，突然发现，自己好像什么都没带走，又好像，把整个人生都留在了那里。

    帆布包很轻，轻得像她这三年的存在。她拉了拉包带，转身，一步步离开这个充满冷漠和轻视的地方。脚下的路很长，秋风卷起她的衣角，也吹散了她脸上无声滑落的泪。

    从今天起，她不是陈太太了。她只是安然，一个被婚姻磨掉了所有光彩，如今一无所有，却要重新开始的女人。