第270章 第三个名字
第270章 第三个名字 (第3/3页)
熟。”
“你不会熟。”应怀山说。
“她会熟。”林默忽然开口，“答复司归档的那批出版物里，有一本翻得很烂。”
记录页脚还有一行速记员签名，只剩一个姓，笔画歪着：计。
“计鹤年。”宋晴说，“我们查到的唯一一个往发起方栏写过字的人。”
“写完就被抹了。”陆川把那一处圈出来，“抹他的人，和涂这一道的人，我看手一样。”
“查一下。”林默说。
宋晴把名录调到末尾，又从头翻了一遍。“二十年间所有的公报、座谈名录、署名单篇文章。”她抬起头，“一个字都没有。”
“一个人能从纸面上被抠得这么干净。”陆川说。
“抠他的人留了体面。”应怀山说，“他今天才有资格被人叫先生。”
“书呢。”林默问。
“我去查。”陆川说，“那本书我闭着眼都能说出摆在哪一排，最显眼的地方，摞得比人高。”
“写书教人不许问的人。”苏黎说，“原来二十年前就把自己的举手藏起来了。”
应怀山俯身看那第三行，看了很久，肩膀塌下去一点。
“当年这三行，对外只公布了两行。”他说，“第三个名字，二十年没露过面。”
苏黎把桌上的纸轻轻抚平，指腹沿着那道横线刮了一下。
“他把反问改成了开销。”她说，“然后写书告诉所有人，不许它问。”
屋里没人接话。打印机停了，机器里的余温还没散，塑料壳子上有股焦味。
“那就去问他自己。”林默说。
“他二十年不接一次提问。”应怀山摇头，“问不进去的。”
“二十年前，他把一样东西改了名。”林默把纸捻起一个角，“今天要做的，只是把它原来的名字叫回来。”
“名字这种东西，”苏黎接了一句，“丢的时候容易，要回来的时候，有人就得站出来答。”
“答复司的规矩摆着。”苏黎把纸的一角按住，“问之前先听完。那我们就先听他怎么说。”
应怀山的手从纸上挪开：“这人现在在哪。”
应怀山把整张纸慢慢卷起来，卷到一半又停下，重新摊平。
“活着。”他说，“这些年很多人叫他先生。他有本书，年轻人几乎人手一本。”
宋晴的笔停在纸上：“叫什么。”
“《不许它问》。”应怀山说，“他自己二十年没接受过一次提问。”