第八章 邯郸之围（公元前257年冬）

    篇二 围城风霜（公元前257年冬—公元前250年）

    第八章 邯郸之围（公元前257年冬）

    节 8.1 秦军总攻

    天未亮，邯郸四门的吊桥便一声接一声绞了上去。

    柴车是在瓮城之外被拦下的。守门的军吏认不得什么妇孺，只认得将令：秦军今夜必有动作，天亮之前，凡在城门内外三里者，一律押回城中，就地看管。赵姬抱着孩子坐在柴堆上，看着城头一炷一炥举起的火把，把半边雪空映成了赤色。她没有争，也没有哭。她只是把孩子往怀里又拢了拢，跟在押送的兵卒身后，一步一步走回城里。

    吕不韦站在府门口接她们。他看了一眼孩子的脸，又看了一眼赵姬的鞋——鞋帮上冻的泥已经发硬，是一夜走出来的泥。他什么都没说，只侧身让开门。

    真正的动静，是午时来的。

    先是地面在颤。极轻的、从脚心底升上来的颤，像有一头巨兽在地脉里翻身。随后鼓声起了——不是一面鼓，是几十面鼓，隔着城墙，一声压着一声滚过来，滚过坊市，滚过屋脊，滚进每一口井里，井水都在细细发麻。

    井台边，汲水的妇人把水桶悬在半空，不敢放下去——水面的涟漪一圈一圈荡开，像井底也有一面鼓。坊间的狗先炸了毛，朝着城门的方向夹着尾巴呜呜地退；檐下的鸽群惊起，扑棱棱飞了半圈，又落回原处，不安地挪着爪子。有人推开窗看了一眼，又慌忙关上。整座城在半个时辰里，从睡梦里醒透了。

    秦军总攻开始了。

    城南三里之外，王陵的中军阵后，云梯一驾一驾推了出来。梯身裹着湿牛皮，压得雪地咯咯作响；撞车跟在云梯后面，粗大的木柱悬在梁架上，裹铁的柱头一晃一晃，像探路的兽喙。更高处，巢车耸立，车顶的楼里隐约有甲士的身影，那是秦军的眼睛，专看城头的虚实。

    号角一长，箭雨先至。

    秦卒的呐喊是从地平线上齐齐立起来的，起初只是一线暗哑的闷响，随云梯推进而层层加厚，到城下百步时，已成一片压城的声浪。城头令旗挥落，赵军的硬弩分三轮仰射，箭矢相撞的脆响密得像雹子打瓦。云梯搭上墙垛的第一刻，滚木与擂石俱下，撞车的柱头撞在城门洞上，一声，又一声，每一声都让整段城墙跟着发一阵抖。

    城垛后头，赵卒的箭壶一支一支空下去，送箭的民夫沿着马道一路小跑，把成捆的箭矢撂在垛口边，又一路小跑下去。城下的秦军踩着云梯往上涌，前面的人被滚木砸落，后面的踩着同伴的肩继续上。有赵卒被城下射上来的流矢钉在垛口上，旁人把他拖下来，一人腾手接过他的弩，接着射。没有人哭——城头的规矩，死人先放一边，垛口不能空。

    廉颇在城头。

    老将甲上落了霜，胡须上也落了霜，人立在垛口最险处，一动不动。有偏将劝他下城避箭，他不答，只抬手指了指城下——云梯上的秦卒正一排一排往上涌。他说的还是围城前那句话：“城在，我在，赵在。”于是没人再劝。守军看见主将立在霜风里，手上的刀便握得住了。

    这一攻，攻了三日。

    三日里，云梯断了又接，撞车毁了又推。城墙根下的雪化了一层，又冻住，再被血浸过，再冻住。第三日入夜，秦军鸣金收兵，城头的赵卒瘫在垛口后头，连欢呼的力气都没有。廉颇扶着墙垛往远处看，秦营的灯火连绵数十里，亮得没有一丝乱。

    城下的积雪被践踏成了泥浆，泥浆又冻成冰，冰面上散着折断的箭、撕破的旗、砸扁的铁兜鍪。守卒们摸黑在垛口间穿行，脚下踩着软的东西就避开——那是白日里没来得及拖下去的。北风卷过城头，把血腥气吹散，又吹来，一夜不停。

    老将捋了一把胡上的霜，霜里裹着烟火气。他低声自语：“三日攻成这样，还没用全力……秦人接下来，怕不是要攻了。”

    入夜，城头换防。

    兵卒们踩着满地的箭杆与折梯残木，把白日塌了的一截女墙重新垒起来。没有灰浆，就用冻硬的土块去填。有老兵把最后半张干饼掰开，一半塞回怀里，一半递给身旁的少年兵，那少年兵今日头一回上城，握戈的手还在抖。

    廉颇沿着垛口一垛一垛地走过去。走到角楼，他停住，扶着垛口往城里望：坊市灯火寥寥，家家都把灯芯捻到了最小，省油，也省心。再远处，宫城的方向浮着一片暖黄，那是不会省的灯火。

    老将收回目光，对身后的偏将吩咐：“传令。明日起，各门守卒，日两餐改三餐。短出的粮，从我军俸里扣。”

    偏将一愣：“将军，您的俸，”

    “我的俸，攒着也是吃，要用到刀刃上。”廉颇把大氅裹紧了些，“城是人守的。米，先紧守城的人。”

    下城的时候，廉颇绕了个道，去了城南一条深巷。

    巷底那座旧宅，住着上卿蔺相如。老上卿已经病得起不来床了，满城的人都在围着城防转，几乎没有人记得，这条巷子里还住着一个当年敢在秦王面前把璧抱回去的人。

    门吏认得老将，没拦。廉颇进屋，在榻前坐下。

    “上卿，”他开门见山，“城，我还守得住。人心，我拿不准。来问你。”

    蔺相如枯瘦的手从被里伸出来，摆了摆，示意他凑近。老人说话已经很吃力，一句要喘三喘，可那双眼睛，还是当年渑池会上直视秦王的那双眼睛。

    “老夫问……你一句。城头的人……守的时候，脸冲哪边？”

    “冲外。”

    “城里的人……饿的时候，骂谁？”

    廉颇想了想：“骂秦。也……骂赵。”

    蔺相如闭着眼，喘了一阵，忽然极轻地笑了一声：“好。……骂，就对了。还肯骂的城……没死。当年在渑池……老夫靠的不是刀……是一步不让。城头每一张……不肯让半步的脸……都是老夫的脸。”他睁开眼，“上将军……守城，就是守这个。米有数……脸没有数。”

    廉颇在榻前坐了半个时辰，起身，替老人掖了掖被角，这是他此生对文臣做过的最软的一个动作。负荆那年他就懂了：这个国家要是只剩下一把刀，刀也快不了；要是还剩这张不肯让的脸，刀钝了也能再磨。

    出门时，老上卿又在身后说了一句：“告诉王……秦军顿于坚城……师老……诸侯必至。……老夫怕是……看不见了。”

    廉颇停在门口，没有回头，重重点了一下头。

    同一时刻，吕府的屋顶上，还立着一个人。

    异人是听着鼓声上房的。围城的鼓，白日是攻城的鼓，入夜换成巡营的更鼓，一声，一声，从城外滚进来。他把这鼓声从头听到尾，那是秦国的鼓，是他母国的鼓；可鼓声要震塌的城墙里，藏着他未满三岁的儿子。

    他在屋顶上站到夜深，下来时拦住守在梯边的吕不韦，问了一句他憋了三日的话：“，不韦，我该盼哪一边赢？”

    吕不韦替他掩上房门，隔着门答了六个字：“盼城，破得慢些。”

    门内，异人靠着门板，慢慢滑坐下来。六个字，他听懂了：城破得快，赵人先杀质子；城破得慢，他还有时间等楚魏之援、等秦国变局。这六个字，是吕不韦用他的命算出来的答案。他忽然觉得，这个商贾比赵国任何一个大臣，都更想让他活着。

    节 8.2 城内饥寒

    秦军围而不攻的第七日，邯郸市面上的粮，一夜之间断了。

    围城日久，商路早绝，仓廪之粟有定数，守军有守军的份，宫里有宫里的份，轮到坊市，已是杯水车薪。米价先是一斗三十钱，数日间翻到八十，又翻到一百五十，到最后，钱摆在那儿，米没了。街上先是排队，后是争抢，再后来，连抢的都没有了——能抢的早抢完了。

    城中开始宰马。

    挽马、驮马、战死后拖回来的伤马，一匹一匹牵到空场上。起先还有人避开不忍看，后来过路的会停下问一句：“还有么？”马肉之后是犬，犬之后是雀鼠，雀鼠之后，人们开始剥树皮。杨树皮苦，榆树皮黏，掺一点碎豆，蒸出来半黑半绿的一团，捧在手里烫，咽下去剌嗓子。

    宰马的空场上，雪被马血浸透，冻成一片暗红的冰。孩子们远远围着看，看屠夫一刀一刀卸下马肉，看骨架支棱在雪地里，像搁浅的船。有一回，一匹伤马被牵进场子，忽然嘶鸣起来，拼命挣着缰绳，挣得鼻孔喷血。牵马的兵卒站住了，站了很久，最后解开缰绳，放它自己走。那马拖着伤腿，一拐一拐往城外走去，走到城根下，再没有回来。

    吕府的日子，也一样往紧处走。

    吕不韦把库里所藏的肉脯、酱酒、绢帛，一样一样清点出来，遣人分批换粮。商人的账算得极冷静：肉脯香，围城里香的东西最贵；酱酒暖，暖的东西次贵；绢帛是死物，趁还换得动米，先换。郑仲捧着新记的账册来回话：“府里的存粟，满打满算，还能支两个月。”

    吕不韦拨着算筹，头也不抬：“减半。”

    “再减，下人们就要饿了。”

    “饿不死。”吕不韦把最后一根算筹放平，“从今日起，府中上下，同一口锅，同一个量。我吕不韦的府里，围城之中没有主仆，只有分数。”

    分例定下来的第三天，出了一件小事。

    三岁的嬴政，在乳母怀里，趁人不备，从案上摸了一块指头大的肉脯，塞进嘴里囫囵咽了。乳母吓得脸色雪白——那肉脯是分例之外的私藏，是留着给夫人补身子的。赵姬闻讯赶来时，孩子还咂着嘴，眼巴巴看着案上剩下的半块。

    赵姬抬起了手。

    那一巴掌落下来之前，她自己的手腕先抖了。最终落在孩子手心上的时候，不重，却实。嬴政愣住，随即放声大哭。满屋子人跪了一地，都劝：“夫人，孩子小，不知事……”

    赵姬不听。她把孩子拉到跟前，蹲下来，与他平视，一字一字地说：“政儿，听着。府里如今人人有分，你多一口，别人就少一口。娘打你，不是为你偷，是为你拿了不属于这个时辰的东西。”

    孩子哭得打嗝，却把这句话听进去了。夜里睡下，他把小手伸出来给母亲看掌心，红痕未退。赵姬握着那只小手，背过身去，肩膀微微地动。吕不韦在窗外站了片刻，转身对郑仲说了一句：“此子记打，更记理。记理的孩子——走得远。”

    夜里，赵姬握着孩子那只手心还有红痕的小手，在灯下看了很久。她想起自己小时候挨过的打，母亲打完她，也是半夜来给她掖被角。她轻轻在红痕上吹了吹气，把孩子的手放回被里。她自己知道，那一巴掌，一半是规矩，一半是怕——怕孩子在这座城里学会了‘拿’，就再也学不会‘等’。

    吕府还在不断减人。多病的仆役遣散了几拨，各赐安家之资；乳母是留到最后的那个。腊月里她家中兄长病故，终究还是要走了。临行前夜，她把攒下的一小袋炒豆塞在嬴政的枕边，蹲下来看了孩子很久——这孩子是她奶大的，从雪夜里的第一声啼哭奶起。她没说吉利话，只反复叮嘱灶上的婆子：“公子夜里蹬被，要掩；受了风，姜汤要熬得辣。”

    第二日她走的时候，避开了孩子。孩子午睡醒来找“姆”，满屋找了一圈，最后在枕边摸到那袋炒豆，抱在怀里，一下午没有说话。

    那袋炒豆，后来跟着他们出了城，跟着他们走了二十里雪路。省的、散的、走的，都到了头，这围城里的家底，终于只剩下了最要紧的几口人。

    围城的第二个整月，邯郸变成了一座守着炉灰过冬的城。

    市井里能听见的动静越来越稀，能看见的东西却越来越重。粮吏的铺子前，斗升之米改成了“掬”来卖，掌秤的手按在秤杆上，先把秤砣往里挪半寸，再让出半寸，让每一个买米的人都觉得自己占了便宜。西市高墙里的人家，夜里传出磨粟的声响，磨盘裹了布，磨声闷在墙里，像地底下有鼹鼠在刨。哪一家墙里磨得越久，墙外的邻居看那面墙的眼神，就越久。

    学宫的先生们开始以字换粮。一位教了三十年书的老人，在坊门口摆了一张席，席上四个字：代写书信。围城里往外寄信的人少了，替死去的人料理身后话的人多了，哪家的儿子戍在外，托梦回来了，要给写一句“儿已殁，勿念”；哪家的妻子要给夫家还一句话，攒了一冬，攒出四个字。老人写一句，收一掬米。他不讲价，也不多要。

    老人研墨的手已经抖了，写出来的字却依旧端正——他教了三十年书，握了一辈子笔，墨可以淡，字不能歪。有一回，一个妇人请他为亡夫写一句‘吾妻勿悲’，他写了，又添了一行小字：‘来世再续’。妇人抱着那页帛走了，他坐在席上，很久没有接下一单。

    城里的孩子先学会了新的规矩：路上看见任何能吃的东西，先看，再捡，最后才问。乳母走后的那个月，嬴政趴在窗缝上看街，他看见一个和他差不多大的孩子，把一块冻硬的马粪饼捧在手里翻了半天，翻到底下没有粟壳，才放回原地。那个孩子放得很轻，像把一件东西还给失主。

    这些，赵姬都看见了。她把窗关上，蹲下来，平视着自己的孩子，只说了八个字：“记着这些。不是记恨。”

    至于更深处的事，坊间那些压得极低、只敢在灶火边说的传闻，大人们用身体挡在了孩子和传闻之间。嬴政只隐约记住：那段日子，府里所有人说话都把声音放小了一半；不是怕吵着谁，是怕声音大了，会把某些东西从耳朵里震出来。

    也是这一夜，吕不韦在灯下摊开了一张帛图。图上画的是邯郸城防：四门、水门、瓮城、马道。他提笔蘸朱，在北门的位置，缓缓圈了一个圈。

    围城最难的不是被攻破的那一刻，是守着的那几个月。攻城只需一夜的勇气，守城要的是几十个白天与几十个黑夜：要粮，要柴，要人心不散。邯郸的城墙还是长平之前那道墙，砖没有薄一寸，可城里能守的东西，一天比一天少——先少了粮，再少了柴，最后少的是彼此的信任。后世说创业难、守业更难，其实还有一层更难：守的若是别人打下来的基业，守到最后一无所有，史册上也只记一句“邯郸不下”。城墙不知道这些，它只管站着，站到它站不动的那一天。

    朱圈落在北门外约三里处，圈的是秦军两营换防的间隙，宽不过一车。他画这个圈，画了整整一夜。城外二十万秦军，他动不了一兵一卒，能动的只有一条尺把宽的缝；他要做的，就是把这一家三口，从那条缝里送出去。画完，他把帛图折好，收进贴身的锦囊，没有给任何人看。

    节 8.3 暗夜出城

    腊月里的一个雪夜，雪下得又密又直，落地无声。

    吕府后门，一辆旧柴车装作运柴的模样，车上裹着两领粗麻。赵姬脱了锦衣，换上赵地贫妇的褐色短襦，头发挽成最寻常的椎髻，脸上抹了一层灶灰。她怀里抱着嬴政——孩子穿着李家针脚的旧襦，头上戴着那顶缝了红线珠的小帽。

    灶灰是她自己抹的，抹得很匀，连耳后与脖颈都照顾到了——逃难的人，脸白净一分，就多一分被盘问的由头。她换下的锦衣叠好，压在箱底，用一块旧布盖住，像埋一件再也不会穿的东西。铜镜里照出的人，已经不像她了：褐襦，椎髻，一双因熬夜而发红的眼。她对着镜子里那个陌生妇人看了一瞬，转身吹灭了灯。镜子里的人消失前，似乎还对她笑了一下。

    临上车前，赵姬借着灯笼最后看了一眼帽顶的红线珠。那是孩子三岁生日时她亲手缝的，说好了是认亲的记号。她用指腹把珠子上的雪粒抹掉，低声道：“珠在，娘就认得你。”

    孩子的怀里，揣着两块干饼、半截干姜；包袱里裹着那柄缠了旧衣带的木剑。都是吕不韦吩咐的：“路上，饼比金子贵。”

    包袱打了三层，最里层是干饼与干姜，中间裹着那柄木剑，最外层是几件换洗的旧衣，塞得严严实实，怕雪水渗进去。吕不韦亲自验过包袱，掂了掂分量，又取出一小袋炒豆塞进去：‘豆子耐嚼，路上哄孩子。’他顿了顿，又说：‘东西越少越好。多一样，就是多一个让人起疑的由头。’

    行前，吕不韦只交代了三句话。

    第一句给赵姬：“路上不问，到了不谢。恩情记在心里，脸上什么都不要有，流亡人的脸，越平越安全。”

    第二句还是给赵姬：“孩子若问父亲，就说：父亲在等我们。不说旁的。”

    第三句，他是对着异人说的。异人执意要送到后门，被吕不韦按在了廊下：“质子出门半步，就是祸。你送到门，是害他们。”异人拗不过，最后只得隔着内院的窗，望着那辆柴车吱呀吱呀地碾过雪地，出了巷口。

    窗纸上映着车辕的影子，一晃，就没了。异人在窗前立了很久，忽然发现自己竟不记得，儿子今日穿的，是哪一件襦。

    他拼命想，脑子里只有儿子咧嘴笑的样子，想不起衣裳的颜色。他忽然意识到，三年了，他竟从来没有亲手给孩子穿过一件衣裳——穿衣裳是赵姬的事，喂饭是乳母的事，他这个父亲，只在孩子睡着时看过几眼。这个念头像一根刺，扎得他整夜没能再睡。

    北门到了。

    守门的是个五十来岁的老吏，围城几个月，眼皮熬得又红又厚。郑仲捧着匣子递上去，匣盖掀开，金饼在雪光里泛着沉黄。老吏掂了掂，没数，抬眼把柴车扫了一遍，粗麻下面分明是母子二人的轮廓。

    他什么也没问。他只把匣子往怀里一揣，冲门洞努了努嘴：“水门那边换岗，卯时三刻有一刻的空。走雪地，别走道。”

    柴车吱呀一声，出了北门。

    城外是雪原。秦军的营垒连绵在雪原尽头，灯火一串一串，望不到头，像倒悬在地面上的另一片星空。营与营之间，隔着斥候往来的一线窄径，那是吕不韦在帛图上用朱笔描过三遍的线：秦军各营换防的空隙，宽不过一车，长二十余里。

    窄径上的雪被夜风压实了，踩上去咯吱作响。两侧的营垒黑沉沉地卧着，偶尔有巡卒提着灯笼走过，灯光一晃，人便赶紧伏低。赵姬学着前头难民的样子，弯着腰，贴着径边的雪沟走，走得极慢，走几步，停一停，听一听。二十里路，她走了整整一夜。

    赵姬抱着孩子，一脚深一脚浅地踩进雪里。

    嬴政在她怀中睡熟了。雪落在他的睫毛上，不化。他的嘴唇冻得发青发紫，小手却还攥着母亲的衣襟不放。赵姬把自己的颊贴在他的额上暖了暖，继续走。走出五六里，她回头望了一眼，邯郸的城郭已经缩成一痕黑影，只有城头的火把，还在雪里一星一星地亮。

    她望了一眼，只一眼，便转回头去，再没有看第二眼。

    门洞里的老吏把最后一块金饼翻过来验了成色，插上了门闩。北门在他身后合拢，把这个雪夜重新关回围城里。

    节 8.4 母奔燕赵

    北去的雪路上，赵姬不是一个人。

    窄径上先后汇进来三拨逃难的赵人，都是重金买通或蒙混出城的，扶老携幼，谁也不问谁的来历。雪原上人多，反倒多一层遮蔽；秦营的火光远远照着，一行人贴着光的边缘走，像一列沉默的雁。

    没有人说话。逃难的人都知道，雪原上声音传得远，一句话，就可能被风送到不该到的地方。大人把孩子的嘴捂在怀里，咳嗽的捂住口鼻，闷在袖子里咳。一行人走得并不快，却一步不停；偶尔有人摔倒，旁边的人伸手扶一把，扶完，谁也不看谁，继续走。

    嬴政在母亲怀里半睡半醒。他后来永远记得那个夜晚，虽然那年他只有三岁——记得的不是冷，是母亲的心跳。母亲把他裹在胸前走，一步，一心跳；他贴着那心跳睡，梦都是稳的。天将明时，他睁开过一次眼，看见远处浮起一带青黑的山影，山影上头，晨星疏疏落落。

    他问：“娘，那是什么？”

    赵姬答：“山。过了山，就有热汤喝。”

    他又闭上了眼。

    同一夜，吕府前厅，灯芯结了花。

    吕不韦坐在案前，面前摊着一卷旧书，一盏灯烧去了大半，一页也没翻过去。异人坐在他对面，也是一夜无话。府里静得能听见雪压竹枝的簌簌声。

    灯花结得很大，没人去剪。两个人都知道，灯熄了，这一夜就真的过完了；灯亮着，那一大一小的两个影子，就好像还在这屋里。吕不韦终于翻了一页书，翻过去，又翻回来——那页纸上写了什么，他一个字也没看进去。

    许久，异人先开口了，声音哑的：“她们……能到吗？”

    吕不韦合上书，答得很慢：“雪大，路上死人少。围城里的路，从来不看天，看人。守门的收了金，就是收了心；收了心的人，比城门可靠。”

    异人怔怔看着他：“先生把什么都算到了。”

    “没算到的多。”吕不韦把灯芯挑亮了一点，火光映在他四十多岁的脸上，沟壑纵横，“我只算得三步。三步之后，是天下在走，不是我。”

    异人顺着窗缝望出去。雪还在下，把邯郸城头的火光也下成了一片模糊的暖黄。他忽然低声说：“先生，我儿……像不像我？”

    吕不韦没有答。这一问，他答不了——异人统共没抱过孩子几回。

    后半夜，路上多了一个伴。

    一个瘸腿的老卒，是围城前伤退的赵兵，也买通了门，要回北边的老家。他与赵姬一前一后走了一段，见她抱着孩子，脚步越来越沉，便默不作声地接过了她肩上的包袱，挂在自己的断臂上。赵姬要谢，他摆摆手：“路上不问，到了不谢。”

    老卒的断臂用布条吊在胸前，走起来一条腿深一条腿浅。他原是邯郸城北的农户，长平那年征去当兵，伤了腿，退了役，回家发现老屋已经塌了半边，妻子带着孩子逃去了北边，再也没有音信。他这一次出城，就是去找她们。他说起这些的时候，语气平平的，像在说别人的事。

    走过一段冻河，老卒忽然开口，跟孩子说了一句话，他只当这是个寻常难民的孩子：“娃，记住这条路。打仗的时候，路比命金贵。”

    嬴政在母亲怀里，睁着半梦半醒的眼睛，把这句话听了进去。

    同一个夜里，邯郸吕府，前厅的灯始终未熄。三更时分，异人又问了一句：“先生，若城破，秦军入城之日，我是被杀，还是被迎？”

    吕不韦搁下书，答得极慢：“都是。所以你要活到城破之后，城破之前，你是秦国的弃子；城破之后，你才是秦国的王孙。弃子人人可杀，王孙，没人敢动。”

    天亮时，雪小了。两地的人，各自合了一夜的眼：山道上，母亲抱子踏过了第一道山梁；围城里，两个男人对着残灯，等着围城解，或者不解。

    雪停之后，天地间白茫茫一片，只有那条踩出来的路，曲曲折折通向北方。山道上的母子，已经翻过了第一道山梁；围城里的两盏残灯，也终于在天亮前熄了。城头的旗在晨风里展开又垂下，展开又垂下，像一个人在心里反复地说：会解的。一定会解的。