异常事件处

    王烬醒来时，右眼蒙着纱布。

    房间里没有窗。

    头顶一盏白灯，光很冷。

    他第一反应是审讯室。

    三年前，也是这种灯。

    灯光落下来，人的脸会变得没有血色。桌面会反光。每一次呼吸都像被人记在纸上。

    王烬动了一下。

    左手被铐在桌腿。

    右手腕缠着绷带。

    灰色灯痕藏在绷带下面，时不时发烫。

    脚踝上还有一个黑色定位环。

    不是警用脚镣。

    更轻，也更冷。贴着皮肤的位置有三枚细针，针尖压进肉里，只要他心跳过快，环面就会亮一下。

    王烬醒来时试过拔。

    刚碰到扣锁，右眼纱布下面就疼了一下。

    定位环不是用来防逃。

    是用来确认他还像不像人。

    桌子另一侧坐着一个女人。

    短发，黑外套，袖口卷到手肘。她脸色很白，不是病态，是常年缺觉的那种白。

    桌上放着一只录音笔，一叠照片，还有王烬从死者手机里拿走的那部手机。

    录音笔红灯亮着。

    一闪。

    一闪。

    像另一种倒计时。

    「王烬。」

    女人翻开文件。

    「二十六岁，前院前急救医生。三年前南桥连环坠楼案嫌疑人，服刑三年，七天前出狱。今晚零点，你出现在北环高架连环车祸现场，车内发现一名未成年女孩，三名死者手机里都出现过同类异常订单。」

    她抬眼。

    「解释一下。」

    王烬看着她。

    「你是谁？」

    女人把证件推到桌面。

    林照雪。

    异常事件处，外勤调查员。

    王烬扫了一眼。

    证件是真的。

    至少做工是真的。

    照片下面有钢印，钢印很浅，像刻意不让人看清隶属部门。

    「警察？」

    「你可以这么理解。」

    「那我要求律师。」

    林照雪合上文件。

    「如果这是普通案件，你可以。」

    王烬笑了一下。

    「不是普通案件，就能随便铐人？」

    林照雪没有生气。

    她把一份薄薄的文件推过来。

    临时收容与外勤观察告知书。

    底下盖着红章，章面模糊，只能看清“异常事件处”五个字。

    「不是随便。」林照雪说，「你现在不是嫌疑人，也不是证人。你是从未登记星门里活着出来的灰灯持有者。按流程，我可以把你送进隔离室，七十二小时内不让任何人接触。」

    她顿了顿。

    「我没有这么做。」

    王烬扫了眼文件。

    「所以我还该谢谢你？」

    「不用。」林照雪说，「你配合，我少写三份报告。」

    她的声音很稳。

    稳得有点不像刚从车祸现场回来的人。

    王烬看见她指节上有擦伤。

    左手虎口也裂了。

    应该是刚才在高架上砸过车窗，或者拖过人。

    她不是坐办公室的人。

    这一点让王烬稍微多看了她一眼。

    林照雪把第一张照片推过来。

    照片里是王烬的车。

    后排座椅上，有一圈白色烧痕。

    第二张照片，是女孩的手腕。

    白色太阳印记清晰得刺眼。

    第三张，是出租车司机手机。

    无目的地订单。

    第四张，是北环高架监控截图。

    零点整，王烬的车凭空消失了一秒。

    一秒后重新出现。

    车身湿透，车底往外淌水。

    王烬盯着那张截图。

    现实里只消失了一秒。

    里面却过了那么久。

    截图角落有时间戳。

    00:00:00。

    下一帧。

    00:00:01。

    城市没有丢失三分钟。

    没有丢失十分钟。

    只少了一秒。

    可那一秒里，有医院走廊，有停尸间，有七张床，还有一块写着王念名字的站牌。

    王烬喉咙发干。

    林照雪又推来第五张照片。

    照片里是后排那个女孩。

    她坐在一间白色观察室里，身上披着灰毯，面前放着纸和笔。纸上全是被划掉的线。

    一道。

    一道。

    又一道。

    像她想写什么，却每一次都被自己强行抹掉。

    「她试过写名字。」林照雪说，「写到第二笔，手腕印记发热，纸烧了。」

    王烬看着照片。

    女孩垂着头，头发遮住脸。

    他想起她在停尸间里那半个“别”字。

    那半个字差点要了她的命。

    「所以你们就审她？」

    「我们没有审。」林照雪说，「我们给了水、毯子和纸。她现在比你配合。」

    「她只是怕。」

    「我知道。」

    林照雪把照片收回去。

    「所以我先审你。」

    林照雪敲了敲桌面。

    「你带出来的女孩，现在一句话都不说。她没有身份证明，指纹查不到，数据库没有记录。她手腕上的印记，我们见过。」

    王烬抬眼。

    「在哪？」

    「你先回答我。」

    「回答什么？」

    林照雪把死者手机翻过来。

    「你为什么知道去拿这部手机？」

    王烬沉默。

    他不能说盲灯。

    至少不能现在说。

    说了，异常事件处会收走它。

    也可能收走他。

    盲灯是线索。

    也是王念留给他的东西。

    就算它正在吃他的眼睛，他也不能交出去。

    林照雪看着他，指尖压在照片边缘。

    「王烬，我不是来给你定罪的。今晚高架上的三名死者，如果按正常流程，会被归入交通事故。可我知道不是。你也知道不是。」

    她声音很稳。

    「我需要知道门里发生了什么。」

    门。

    她说的是门。

    不是幻觉，不是事故，不是精神病。

    王烬往椅背上一靠。

    「你们知道星门？」

    林照雪眼神微动。

    很轻。

    但王烬看见了。

    「看来你知道的比档案写的多。」她说。

    王烬扯了一下手铐。

    金属碰到桌腿，发出一声闷响。

    「档案里怎么写我？」

    林照雪没回答。

    王烬替她说了。

    「高危嫌疑人。精神状态不稳定。疑似受星门污染。三年前有重大暴力犯罪记录。」

    林照雪翻文件的手停了一下。

    王烬笑了笑。

    「我坐了三年牢，最熟这种词。」

    「档案也写了另一句。」林照雪说。

    王烬抬眼。

    「什么？」

    「北环高架现场，你把那女孩护在身后，拒绝伪装急救人员接触她。」林照雪说，「污染者不会优先保护无关目标。」

    王烬沉默了一下。

    这句话不像审讯。

    像判断。

    也像试探。

    「所以你没把我关隔离室？」

    「暂时没有。」

    「暂时这两个字挺刺耳。」

    「你可以努力让它变成长期。」

    王烬看着她。

    林照雪也看着他。

    两个人中间隔着一张金属桌，一只录音笔，一堆照片，还有三年前没有说完的旧案。

    房间灯光忽然闪了一下。

    录音笔停止转动。

    桌上的照片边缘开始卷曲，像被潮气泡软。

    王烬左手腕一烫。

    灰色灯痕浮出来。

    林照雪立刻站起。

    她从腰后摸出一把黑色短枪，枪口没有对准王烬，而是对准天花板角落。

    那里什么都没有。

    可王烬听见了。

    咚。

    咚。

    咚。

    三下敲门声。

    来自桌子下面。

    林照雪脸色变了。

    「别低头。」

    王烬笑了。

    「你也知道啊。」

    「闭嘴。」

    她一脚踢向桌腿。

    桌子向前滑出半寸。

    桌下什么都没有。

    可敲门声还在。

    咚。

    咚。

    咚。

    这一次，声音从照片里面传出来。

    王烬低头看桌面。

    所有照片都被水浸湿。

    北环高架的雨水从照片边缘流出来，一滴一滴落到桌上。车祸现场的红蓝灯在相纸里闪烁，像还活着。

    林照雪伸手去按墙上的应急灯。

    没亮。

    王烬右眼纱布下面开始发热。

    不疼。

    是热。

    像有人把一枚烧红的针，慢慢靠近瞳孔。

    他听见一个很轻的声音。

    不是王念。

    不是女孩。

    是从旧照片背面钻出来的纸张摩擦声。

    沙。

    沙。

    沙。

    林照雪低声说：「后退。」

    「我被铐着。」

    林照雪看了他一眼。

    「那就别死。」

    她伸手按住最上面那张照片。

    照片很冷。

    冷得她指尖一白。

    下一秒，灯彻底熄灭。

    黑暗落下来的一瞬间，桌上多出一张照片。

    三年前的南桥案现场照片。

    照片里，王念站在住院楼七层走廊尽头。

    她回头看向镜头。