最新网址：www.00shu.la
“十二点多。”周秉衡声音没有起伏。
吴秋梨嘴唇动了动，终究没再问他昨晚去了哪里，是不是去了卫生队。
得到的答案又能如何？
周秉衡却没等她回应，起身走向书房，没一会儿就出来了。
速度快得，吴秋梨都没来得及伸手去收拾桌子。
周秉衡递过来一份文件。
吴秋梨一眼就认出来了。
跟两年前那张一模一样的格式，一模一样的表头。
《离婚申请报告》。
她感觉浑身的血液都冷了。
“秋梨，结婚八年，我亏欠你很多。”
他的语速和往常一样，不疾不徐，清晰又冷静。
“家里所有东西归你。存折、票据、这间房子的使用权。你想留驻地，我调走。想回老家，工作我来安排。”
他把报告翻到末页，最后一栏已经签好了字。
周秉衡。
黑色钢笔，字迹端正。
“报告我签了。你什么时候签都行。”
吴秋梨盯着那个签名。
“为什么？”
周秉衡端起茶杯，又放下。
屋内一片死寂。
“我遇到了想共度一生的人。”
砰。
她的手碰到了杯壁，茶水泼了半张桌面，顺着桌腿往地上淌。
她站了起来。
椅子腿在水泥地上刮出一道声响。
“周秉衡。”
八年来，她第一次这样连名带姓地喊他。
“你结婚的时候说没有爱情，我认了。”
她的胸口剧烈起伏，每一个字都像从齿缝里挤出来的。
“分房睡，我认了。”
嗓音开始发抖，带着哭腔。
“当着全师部的人说自己不能生育，我也认了。”
她咬着后槽牙，眼眶通红，没有一滴泪掉下来。
“我忍了八年。八年，周秉衡！”
她双手撑在桌面上。
“你现在告诉我你遇到了？”
“你是人吗？”
这几个字从她嗓子里挤出来的时候，连她自己都吓了一跳。
她从没在家里喊过这么大的声。
屋子里很安静。
水滴从桌角落下来。
滴答，滴答。
周秉衡没躲，也没反驳。
他从椅子上站起来，走到她面前。
弯下腰。
他个子高，平时站着她得仰头才能看到他的脸。
他弯下腰，让自己跟她视线平齐。
离她不到半米。
“秋梨。”
声音比刚才更轻，却也更残忍。
“当年我说过，如果你遇到心动的人，净身出户。”
停了一下。
“这不是食言。是兑现。”
吴秋梨的指甲抠进桌面。
“你可以恨我。”
“但我不能骗你。”
“八年前我也以为我不可能遇到。”
他一字一顿。
“我遇到了。”
他脸上没有愧疚，就是坦白。
从头到尾都是认真的。
结婚的契约是认真的，八年的体面是认真的，今天要走，也是认真的。
吴秋梨的视线落在离婚报告上。
盯了很久。
久到地上的茶水往门口淌出了一条线。
“是苏星眠？”
周秉衡点了一下头。
吴秋梨闭上眼。
她又睁开。
“你看她的时候……”
她吸了一口气。
“跟看我，有什么不同？”
周秉衡的手垂在裤缝边，食指蜷了一下。
“看你的时候，我知道我该做什么。”
他停了两秒。
“看她的时候，我什么都忘了。”
吴秋梨脑子里有根东西，绷了八年，啪地断了。
不是苏星眠抢了她的人生。
是这个男人的心从来就不在这间屋子里。
她以为自己能捂热的石头，从头到尾就不是给她准备的。
那颗心等了三十六年，等的是别人。
眼泪掉下来了。
周秉衡没有伸手，没递纸巾，没拍她肩膀。
他能给她的东西，从来不包括安慰。
吴秋梨哭了大概两分钟，从兜里摸出手绢，用力擦干脸。
“给我三天。”
周秉衡点头。
吴秋梨转身。
“秋梨。”
她停住脚步，没有回头。
“梁劲比我更适合你。”
她的背影僵了一瞬。
“他等了你八年。”
吴秋梨什么都没说，拉开门，走了出去。
三月底的贺兰山，太阳是暖的，风是冷的，像刀子一样刮在脸上。
吴秋梨沿着家属院的水泥路往外走。
走得不快，脚步稳得出奇。
出门才发现连围巾都没带。
到了大门口，右拐是食堂，左拐是通往师部的路。
她左拐了。
二十步开外，路对面的土坡下停着一辆旧卡车。
解放牌，车漆都快看不出颜色了，挡风玻璃糊了一层黄灰。
驾驶座上坐着一个人。
浓眉，国字脸。
下巴上那道浅疤在日头底下泛着白。
梁劲。
手里攥着一个牛皮纸袋，敞着口。
里面几包点心匣子，还有一包用麻绳扎着的干货。
他不是来找她的。
每次都不是。
送煤，路过。
帮战友捎东西，顺路。
吴叔让带的家乡货，正好经过。
半年来一趟。
从京城到大西北，三千公里。
每一趟都“正好”。
吴秋梨站在马路这头。
他坐在马路那头。
梁劲看到她了，手在方向盘上动了一下，没下车，就这么看着。
吴秋梨也看着他，脑子里有很多画面一闪而过。
1970年冬天，那个把她从混混手里救下来的军人，手背擦破了皮，她给他上碘酒，他龇牙咧嘴的样子。
吴家堂屋里，他喝着二锅头，把她爹逗得哈哈大笑。
还有那句“这辈子不结婚了。”
八年。
她在等一块石头被捂热。
旁边一直站着个活生生的人。
卡车里，梁劲还是没动，只是把副驾驶上歪了的点心匣子扶正了。
吴秋梨的眼前又模糊了。
她站在原地，风把头发吹得乱七八糟。
她没有走过去。
转过身，沿着来时的路，一步一步往回走了。
还有三天，她就要跟周秉衡离婚，腾位置了。
泪眼涌上来，她没回头。
但她知道，那辆旧卡车会在那个坡下停很久。
跟过去八年的每一次一样。
……
卫生队值班室。
苏星眠清点完十二根银针，刚准备收进药箱，门被推开了。
赵大夫拎着一包刚从后勤领的纱布进来。
“小苏，师部来电话，后天有一批连队集中体检，三十七个人，你排一下时间。”
“行。”
苏星眠拿出登记本，翻到新的一页。
赵大夫把纱布搁进柜子，转身时顿了一下。
“还有件事。”
“嗯？”
“师政委家属，吴秋梨同志，刚才来挂了个号。”
苏星眠握笔的手停在半空。
赵大夫从桌上撕下一张挂号条，递过来。
“点名要你看。”
苏星眠接过那张薄薄的纸条。
上面只写了四个字：
失眠，心悸。
最新网址：www.00shu.la