最新网址：www.00shu.la
墙是土坯的，刷过一层白灰，年深月久，灰已经发黄了，靠炕沿那片蹭得发亮，是他翻来覆去蹭出来的。他把脸埋进枕头里，闻到一股稻草和阳光的味道——是秀英前几天晒过的，还没收。他闭着眼，脑子里那台留声机还在转，来旺的笑声、扑腾的水花、沉下去之前那个茫然的眼神，一遍一遍的，跳不过去。那天晚上金生翻来覆去睡不着。他侧躺着，腿蜷起来，胳膊枕在脑袋底下，眼睛睁着看墙上的那片月光。月光从窗户纸透进来，白亮亮的，在墙上印出一块菱形。胡来旺沉下去之前的那个眼神在他脑子里过了一遍又一遍，像水面上荡开的圈，一圈散了又荡起一圈。他以前没见过那种眼神——那不是害怕，不是绝望，是茫然，像一个刚到陌生地方的人，还没弄清楚方向就被黑暗吞没了。他翻了个身，面朝墙壁。墙那边的灶台上，煤油灯还没熄，灯光透过门帘缝漏进来，细细的一条，落在地上像一根金色的线。他听见秀英在隔壁小声地咳嗽了一声，然后又安静了。过了一会儿，他又听见秀英翻了个身，褥子窸窸窣窣地响，然后又安静了。那声音很轻，可在这安静的夜里，像心跳一样清楚。
金生知道妈妈也没睡着。
秀英不敢问儿子，金生也不敢说。两个人隔着一道墙，各自躺着，都睁着眼。金生听着秀英那边传来的呼吸声——很轻，很平，可他知道那是装的。她总是在孩子们睡不着的时候装睡，让他们觉得一切都没事。可金生现在知道了，那呼吸声里藏着一根绷紧的弦。
第二天早上金生起床的时候，秀英已经做好了早饭。小米粥、咸菜、窝头，摆在桌上冒着热气。粥熬得比平时稠，米粒都煮开了花，在碗里浮着。秀英站在灶台边择韭菜，低着头，没看他。她的手指在韭菜叶子里翻动，一根一根地择好，码得整整齐齐。金生坐在桌边吃饭。他端起粥碗喝了一口，粥是温的，不烫，正好入口。他喝了两口，放下碗，说了一声“妈“。秀英抬起头。她的手还捏着一根韭菜，韭菜叶子上沾着水珠，亮晶晶的。“没事。“金生说，“我以后不去了。“秀英看了他一眼。那一眼很长，长到金生觉得她把他从头到脚又看了一遍，看了他的头发、他的脸、他的眼睛、他端着碗的那只手。然后她把那根择好的韭菜放进盆里，低下头，继续择下一根。水流声哗哗的，冲在她手上，从指缝里淌下来，在盆沿上溅起细小的水花。“嗯。“她说。
窗外的天蓝得很。矸石山上的暗火还在烧，一缕白烟歪歪扭扭地升上去，在蓝天上散了，像一笔淡墨洇进了清水里。阳光从窗户照进来，落在粥碗上，把碗里的粥照得金灿灿的。金生低下头继续喝粥，觉得那碗粥比平时稠，米粒软软的，嚼着嚼着，有一股淡淡的甜味。他喝完了一碗，秀英又给他盛了一碗，搁在桌上，没说“多吃点“，可那碗粥放在他面前的时候，碗沿朝着他的方向，正正地对着他的脸。
秋果那天早上从食堂回来，见金生坐在桌边喝粥，脸色发白，眼眶下有一圈青。她没问什么，去灶台边舀水洗了手，在围裙上擦干，站到秀英旁边，跟秀英一起择韭菜。秀英没抬头，把一抱择好的韭菜往秋果那边推了推，秋果接过去，码进筐里。两个人谁也没说话，可手上的动作像是商量好的——秀英择一把，秋果接一把，节奏匀匀的，不快不慢。后来秋果回想那个早晨，记得最清楚的，不是来旺的事，是秀英择韭菜的手。那双手稳得不像话，可秋果看见那些择好的韭菜——平时秀英择得飞快，一翻一拧一把菜就利利索索地进了盆——今天那些韭菜码得格外整齐，每一根都朝着同一个方向，像一排排队的孩子。秋果心里明白，那是秀英在稳住自己。
那天晚上，秋果坐在门槛上纳鞋底，秀英从屋里出来，在她旁边坐下。月亮不大，矸石山的暗火在夜色里亮着，明明灭灭的。
秋果低头纳了几针，听见秀英在旁边叹了一口气，很轻的，像风擦过水面。“妈，“秋果说，“你是不是担心金生？“秀英没接话。
她看着远处的矸石山，那些暗火在夜色里一闪一闪的，像在跟什么人打暗号。“当妈的，“她慢慢地说，“一辈子都在担心。小时候怕他吃不饱、穿不暖，大一点怕他闯祸，再大一点怕他出事。他走到哪儿，那根绳子就牵到哪儿。松不了的。“
秋果低头纳鞋底，针尖穿过厚布底，嗤的一声。“那他以后要去城里呢？“秀英沉默了一会儿。风吹过来，把她额前的头发吹乱了一点，她抬手拢了一下。“去就去。城里好，比下井强。“她顿了顿，声音低了几分，“可走得再远，那也是我儿子。“秋果把针在头发上蹭了蹭，继续纳。“妈，那我呢？我要是也走呢？“秀英没说话。她伸出手，摸了摸秋果的头发——秋果的头发又黑又密，在她的手心里像一匹缎子，凉丝丝的。“你走也行，“她说，“可你走之前，得先想清楚，你是为了走而走，还是为了去一个地方而走。“
秋果没懂那句话，可她把那句话记住了。纳鞋底的针穿过布底，一下又一下，发出细碎的嗤嗤声。她低着头，在心里慢慢咀嚼那句话，像嚼一粒硬糖，舍不得咽，含在嘴里，让它一点一点地化开。
窗外的暗火还在烧。屋里的灯还亮着。排房里传来孩子的哭声、大人的说话声、收音机里咿咿呀呀的戏曲声。这些声音混在一起，像一条河，慢慢地、稳稳地往前流。秋果坐在门槛上，靠着秀英的肩膀。她闭着眼，觉得这条河她也站在里头了，被水推着往前走，不慌不急，因为河里有她的家人——秀英、王秉德、金生、美华、改芳、彦悟，还有那个她没见过、可知道他一直都在的赵培璋。
她想起那天食堂后院里小梅问她：“秋果你咋不急着找对象？“她当时笑了笑，没回答。现在她闭着眼，在心里头把那个回答想清楚了：她不是不急，是不舍得。不舍得这个家，不舍得秀英，不舍得每天晚上一家人围坐在煤油灯底下吃饭的那个小小的、暖和的空间。那个空间很小，可她坐在里面的时候，觉得全世界都装得下。
河往前流。日子往前过。煤会烧完，暗火会灭。可有些东西像水一样，流过去了还有痕迹，渗进土里了还能长出新东西。
秋果睁开眼。矸石山上的暗火还在烧，一点一点的，像夜空里落下来的星星。
一九七二年夏天，金生高中毕业了。
毕业典礼在矿上子弟学校的操场上举行。操场上搭了个简易台子，台面是几块旧门板拼起来的，上头铺了一块红布，红布已经被太阳晒得褪了色，边角被风掀起来，用砖头压着。那红布原来的颜色已经看不出来了，边沿处被风磨成了粉白色，像一张被洗了太多次的脸。校长站在台上讲话，声音被风刮得断断续续的，底下的学生三三两两地站着，也没几个人认真听。他说的那些词金生都能背下来了——“到祖国最需要的地方去““广阔天地，大有作为““一颗红心，两手准备“——风吹过去，字就散了，落在灰扑扑的操场上，跟煤渣混在一起分不清了。
金生站在最后一排，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口已经磨出了毛边，那毛边是他趴在课桌上写作业时蹭出来的，日积月累的，像一圈细密的、灰白色的雪。他比两年前高了一些，肩膀也宽了一些，可宽出来的那部分还是单薄的，没有填实，像一棵刚抽条的树，还没长出足够的叶子来遮挡自己的主干。周建华站在他旁边，穿着一件干净的白色短袖衬衣，领口还熨过，裤线笔直，脚上穿着一双半新的白球鞋。两个人站在一起，一个像刚从地里出来的，一个像刚从城里来的。可他们站在同一排，肩头之间的空隙只有一拳的距离，那拳头的宽度里什么也没有，就是空的。
“想好去哪儿了？“周建华偏过头问。
金生没看他，眼睛盯着台上校长的嘴皮子一张一合。那嘴皮子在说“广阔天地“，可他的眼睛从那嘴皮子上移开了——移到了更远处，矸石山的方向。那白烟还在冒，歪歪扭扭地升上去，在天上散了，跟昨天、前天、他小时候趴在窗台上看到的那个样子一模一样。“想好了。“
“哪儿？“
“插队。“
周建华沉默了一下。那沉默很短，可金生感觉到他的呼吸变慢了半拍。“我也是。“
金生这才转过头看了他一眼。“你？你爸不是在曹村矿当科长？你咋不招工？“
“我自己想去的。“周建华说，声音不高不低，“我爸说我的事我自己拿主意。再说了，招工也是下井，跟我爸不一样。“他说“不一样“的时候语气很平，可金生听见了那三个字底下有一层薄薄的东西——像一个人站在一扇已经开着的门前面，却偏要从窗子里翻出去。他不知道为什么，但他知道周建华在选一条更难走的路，选那条路的原因只有他自己知道。
金生没再问。他抬头看了一眼天空，夏天的天蓝得发白，太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。远处矸石山的白烟还在冒，歪歪扭扭地升上去，在天上散了。那烟飘到半空就散了，散得无影无踪，像从来就没有存在过。他忽然想起前两天晚上跟秀英说的话。
那天晚上，金生把碗筷收进柜子里，站在灶台边，看着秀英洗碗的背影。她的手泡在温水里，碗在她指间转着圈，洗洁精的泡沫裹着碗沿，在煤油灯底下泛着彩色的光。那些光转瞬即逝的，像一小段一小段碎掉的彩虹，从碗沿滑落进水里就不见了。他站了好一会儿，才开口：“妈，我想去插队。“
秀英的手在水里停了一下，水花溅出来，落在灶台上，洇开一小片深色的印记。她没有回头，声音从肩膀那边传过来，隔着一层薄薄的空气：“去哪？“
“南东村。矿上分的，有几个名额。我跟建华都报了。“
秀英把碗从水里捞出来，用干布擦了擦，放进碗架里。她擦得很慢，一个碗擦了好几遍，转了又转，布沿着碗沿走了好几圈，才放下，又拿起下一个。金生知道她在想事情的时候手上动作就会变慢，像是在让那些活计替她拖着时间。那只碗被擦了三遍，釉面在煤油灯下泛着温润的、已经被时间磨薄了的光。
“南东村离矿倒是不远。“她问。她用的是陈述的语气，可金生听得出那底下的疑问——她想问的是“你为什么要走那么远，远到要坐拖拉机才能回来？“
“不远，走半天能到。“
秀英的手又停了一下。金生看见她握着那只碗的手指微微收紧了一下，又松开了。那收紧只有一瞬，像一个人碰到滚烫的碗沿又缩回了手，可那一瞬的长度，足够金生辨认出这是母亲第一次需要用握紧来停止颤抖的时刻——以前她只需要松开。她没接话，把那只碗也擦干净了，摞在碗架上。然后她转过身来，在围裙上擦了擦手。煤油灯的光落在她脸上，金生看见她眼角的皱纹比以前深了一些，鬓角的白发在灯光底下亮晶晶的。她站在那儿，围着那条已经洗得发白的蓝布围裙，两只手交叠着搁在围裙前面，像一个正在把自己叠好的人。
“金生，“她说，“出去走一走也好。可你得记住，走多远，这儿的门都给你开着。“她说“开着“的时候，手指在围裙上轻轻按了一下，像在确认那扇看不见的门还在原来的位置，合页没有生锈，门框没有变形。
她说完这句话，低下头去收拾灶台，把案板上的面粉扫进一个瓦罐里，把擀面杖挂回墙上的钉子上去。她忙这些的时候始终没有抬头，金生看见她的肩膀很平，很直，可他知道那是她把自己撑住了。秀英从来不拦着孩子往外走，可她每一次送人走的时候，背影都比平时直，像一棵被风压弯了又弹起来的树。那棵树的根在下面抓着，抓得比平时更紧，可上面该晃的时候它还是会晃。
金生走出灶房的时候在门口站了一会儿。他听见身后传来一声很轻的、短促的声响——像是有人深吸了一口气，又慢慢吐出来。那口气吐得很慢，像在把什么满到喉咙口的东西一点一点地压回去，压回到它该在的地方。他没有回头，他知道那是秀英在稳住自己。她总是这样，从赵培璋死了以后就这样——该放手的时候她从来不攥着，可每次放手她都先把自己扎稳了。他把那句“走多远“在心里过了一遍——不是一句话，是一只箩筐。这筐底是漏的，装不住他。可他回头时，它还在门口等他。
最新网址：www.00shu.la