最新网址：www.00shu.la
程京京在床上躺了很久，没睡着。窗外的虫叫，蛐蛐的，一声一声的，不吵。月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画了一道细细的白线。她盯着那道白线，脑子里翻来覆去的。打掉还是留下，两个念头像拉锯一样，来回扯。她翻了个身，把被子拉到下巴，被子晒过，有太阳的味道。她又翻了个身，枕头被压得凹下去一块，脸埋在里面，呼吸闷闷的。
打掉。这个念头先冒出来。她三十多了，好不容易把日子过成自己想要的样子。不结婚，不生孩子，一个人住，想干嘛干嘛。种菜，写小说，睡到自然醒。没有人在耳边吵，不用对谁负责。怀孕这事打乱了一切。如果生下来，她的生活就完了——不是完了，是变了。变成什么样子她不知道，但肯定不是现在这样。
可是——
她又翻了个身。
如果不生呢？去医院，做手术，回来躺几天，就当什么都没发生过。日子照旧。但真能当什么都没发生过吗？她把手放在肚子上，平的，什么也摸不出来。但里面有一个东西，在长。小小的，只有几厘米，可能已经有了心跳。她查过，两个多月，胎儿已经成型了，有心跳，有四肢，手指脚趾都分开了。那些图片她看了一遍就不敢再看第二遍。不是害怕，是看了就没办法假装不知道。
她翻来覆去，被子被折腾得皱成一团。
留下。这个念头一出来就被她按下去。不行，她养不了。她连自己都照顾得勉勉强强，怎么做别人的妈？责任太大了，她担不起。
可是她妈说了，可以帮她带。她爸也说了，不用她操心。她不是一个人。如果不要，以后会不会后悔？三十多岁了，这次不要，以后还能不能怀上？医生说年龄越大越难。她不是不知道。
她闭上眼睛，又睁开。烦。
第二天早上她下楼，她妈已经把早饭端上桌了。程京京坐下来，拿起馒头咬了一口，嚼着嚼着就没胃口了，把剩下的馒头放在碗边。她妈看见了，没说什么，给她盛了碗粥推过来。她喝了两口，又放下了。
“不想吃？”她妈问。
“不饿。”
“昨天还说不是一个人了，今早就不吃了。”她妈的语气不重，但程京京听了心里堵了一下。她端起粥碗，一口一口喝完了。
吃完饭她没去菜园，一个人去鱼塘走了一圈。村子很大，从家里走到西头鱼塘来回就得二十来分钟。路边的枣树挂满了青枣，还没熟，硬邦邦的。有人在门口摘菜，看见她打了个招呼。她也打了招呼，没停下。走着走着就到了村口的老槐树下。石板上没人，老太太们还没出来。她坐在石板上，看着远处的田。
脑子里还是那些念头，来回转，转不出去。
打掉。留下。打掉。留下。
她想找个人说。周小曼？不行，她还没告诉周小曼。她妈？她妈已经说了，帮她带。但她自己不想。她爸？她爸话少，但说了，帮你带。他们都觉得她应该留下。
她又在石板上坐了一会儿。太阳升高了，晒得后背发烫。她站起来往回走。
路过胖婶家门口，胖婶在院子里晒被子，看见她喊了一声：“京京，你脸色不好，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”
“年轻人少熬夜。”胖婶把被子抖开，搭在绳子上，拍了拍。
程京京应了一声，继续走。
下午她把自己关在房间里，拿出手机查。无痛人流多少钱，需要休息几天，有什么风险。又查。胎儿两个多月有多大，有心跳了没有，能不能感觉到胎动。两条搜索记录并排在她的浏览历史里，一条是结束，一条是开始。
她看着那两条记录，觉得自己从来没这么纠结过。以前做决定都很快。辞职，快。买房，快。一个人搬到老城区，快。这次不一样了。这次不是一个人的事。
她躺在床上，看着天花板。楼上这间房她住了这么多年，墙面还是当年装修时候刷的乳胶漆，浅米色的，干干净净，没有裂纹。墙角踢脚线接缝的地方有一道细细的印子，不仔细看根本看不出来。
手机震了一下，她妈发来的语音。“晚上想吃什么？”
她想了想，回了一个字：“面。”
晚上吃面。手擀面，宽宽的，浇了番茄鸡蛋卤，酸酸的。她吃了两碗。她妈看着她吃完，没再说什么。她爸吃完饭去院子里浇花了，绿萝、吊兰、芦荟，一盆一盆地浇。
第二天早上，程京京去了趟县医院。没挂号，就坐在妇产科门口的长椅上。看着那些孕妇进进出出，肚子大的小的都有。有的一个人来的，有的老公陪着。有个年轻女人从诊室出来，手里拿着一张B超单，笑着跟身旁的男人说“看到心跳了”。男人凑过去看，两个人在走廊里笑成一团。程京京看着他们，嘴角动了一下，说不上来是什么表情。坐了一会儿，她站起来走了。路过护士站的时候，护士问她找谁，她说走错了。
骑小电驴回村。路上停下来买了一杯豆浆，喝了两口不想喝了，放在车筐里。
到家以后她没上楼，直接去了菜园。草莓红了。第一颗草莓红透了，从粉白变成鲜红，在绿叶间格外显眼。不是很大，比鹌鹑蛋大不了多少，但颜色正，红得发亮。她蹲下来轻轻摘了，没洗，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。甜的。不是那种齁甜的甜，是清甜，带一点点酸，汁水在嘴里漫开。她想起了小宝上次在视频里喊着要吃草莓的样子，想起了她妈说“草莓好，小宝爱吃”。
她把剩下的半个吃了，把草莓蒂埋在土里。
蹲在菜园边上的时候，她做了一个决定。不是想通了，不是不纠结了。是那些纠结慢慢沉下去了，像水里的泥沙，搅浑了，晃一阵，慢慢沉下去，水就又清了。
她站起来，拍拍手上的土。
生吧。
不是因为她妈说帮她带，不是因为她爸说不用她操心，不是因为以后可能怀不上了。这些理由都对，但不是最要紧的。最要紧的是——她把手放在肚子上——它已经在里面了。不是一个念头，是一个心跳。从它开始跳的那一刻起，她的决定就被拿走了。她只是现在才走到这里来认。
生吧。
她走出菜园，阳光照在她身上，把她的影子拉得短短地贴在脚后跟。她低头看了一眼，肚子还是平的。但她知道再过几个月就不是了。
最新网址：www.00shu.la