第一章 鬼画符

    江砚这辈子，最烦的就是写字。

    从小学起，他的作业本就没干净过。老师拿红笔在他卷子上批过一句话，他到现在还记得：“字如其人，你这字，心是野的。”那时候他不服气——字写得快怎么了？同样一道题，别人一笔一画描半天，他唰唰几下就完事，省下的工夫够打两局游戏。

    到了大学，这毛病更没人管了。期末赶论文，三千字的检讨他能写出五千字的潦草，连他自己回头都认不全。同寝室的哥们儿管他那手字叫“鬼画符”，说他写一个“龙”字，能让人看出三条蛇打架。江砚也不恼，咧嘴一乐：“能认就行，又不是写给裱画的。”

    这天晚上，雨下得邪乎。

    不是那种淅淅沥沥的雨，是瓢泼，一阵一阵地砸在宿舍楼的铁皮雨棚上，咚咚咚，像有人在头顶上擂鼓。整栋楼的人都睡了，就他一个，台灯底下趴着，对着一沓白纸发愁。

    白天他翘了三节课，被辅导员逮了个正着，勒令写一篇“深刻的”检讨，不少于两千字，明早交。江砚捏着笔，憋了半宿，才憋出个开头。他写检讨从来都是糊弄，可今晚不知怎的，笔下格外不听话。墨水仿佛是活的，顺着笔尖往外淌，他越写越快，越写越乱，到后来，那些字几乎连成了一片，一笔不停，密密麻麻爬满了整整一页。

    他自己都看愣了。

    这页纸上的字，他一个都认不出来。不是潦草那种认不出，是——那根本不像字。横不是横，竖不是竖，弯弯绕绕勾连在一处，像谁拿墨在纸上撒了一把活蚯蚓。可偏偏，盯久了，那一团乱麻里又透出某种说不清的章法，像水里的漩涡，把人的眼睛往里吸。

    江砚揉了揉眼。一定是熬太晚了。

    窗外一道闪电劈下来，惨白的光透进屋，照得满桌的纸刺眼。紧跟着是炸雷，震得玻璃嗡嗡响。台灯“啪”地灭了，整间屋子陷进黑里。

    “……跳闸了？”江砚嘟囔一声，伸手去摸手机。

    可他的手没摸到手机。

    他的指尖触到的，是一片冰凉的、湿漉漉的东西，黏腻地缠上来，顺着手腕往上爬。那不是水，更像是某种有温度——或者说，有意志的东西。江砚一个激灵想缩手，却发现自己整条胳膊都动不了了，像是陷进了一摊化不开的浓墨里。

    黑暗里，他听见一个声音。

    那声音不是从耳朵进来的，是直接在脑子里响的，又轻又远，像隔着千百年的风：

    “……心手相通者……可执此笔……”

    江砚想问“谁”，可他张不开嘴。那片黑暗张开了，像一张没有底的口，把他连人带魂，整个吞了进去。下坠的感觉没完没了，四面八方都是那行他认不出的“鬼画符”，密密麻麻地围着他转，越转越快，最后拧成一个点，扎进他眉心。

    他眼前最后闪过的，是桌上那页写满了怪字的纸。

    不知为什么，他鬼使神差地想——那不是他写的检讨。

    那像是，谁在借他的手，写一封寄往很远很远地方的信。

    然后，什么都没有了。

    ———

    不知过了多久。

    江砚先感觉到的是冷。

    那是一种钻进骨头缝里的冷，跟雨夜宿舍那点凉完全不是一回事。雨夜的凉，盖床被子就压住了；这种冷，是从地底下、从四面八方、从他身体里头往外渗的，像他这个人就是用冰捏的，捂多久都暖不过来。

    他想睡回去，可那冷不许。还有疼——后背、肋骨、胳膊，一处一处地疼，像被人拿棍子挨着揍了一遍。他动了动，喉咙里发出一声自己都没料到的**，又细又哑，根本不是他的嗓子。

    江砚猛地睁开了眼。

    头顶不是宿舍那块印着水渍的白天花板，是黑乎乎的、用茅草和泥糊的房梁，几缕草垂下来，挂着灰。一股呛人的气味直冲进鼻子——是霉味、烟味、还有牲口粪便发酵的酸臭，混在一起，熏得他差点干呕。

    他躺在一堆铺着干草的硬土炕上，身上盖着一床看不出颜色、又薄又硬的破棉絮，棉花结成了一块一块的疙瘩。透过糊了破纸的窗棂，外头是灰蒙蒙的天，远远地，有几片雪，正一片一片，慢条斯理地往下落。

    “这是……哪儿？”

    他一开口，又是那把陌生的、嘶哑的嗓子。

    紧接着，无数不属于他的记忆，潮水似的灌进脑子，撞得他眼前一阵阵发黑。

    ——大胤朝。北境。云中城外，沈家村。

    ——他叫江砚。

    ——一个爹娘早死、寄在族亲篱下、被人当牲口使唤、谁都能踩一脚的，废物。

    江砚僵在原地，半天没动弹。

    雨夜，检讨，那行鬼画符，那个声音……和眼前这间破得透风的土屋、这具瘦得硌人的身子，怎么也对不上。可那些记忆是真的，真得他能尝到这具身子嘴里那股长年吃不饱的、淡淡的土腥味。

    他伸出手，看着自己的手。

    那是一双不属于他的手——又黑又瘦，骨节突出，虎口和指节上全是没长好的冻疮，裂着口子，结着痂。手腕细得像根柴。这哪是十九岁该有的手。

    更让他心里发毛的是另一件事。

    这具身子的原主，也叫江砚。

    跟他，一字不差。

    那些灌进来的记忆里，夹着无数零碎的片段，像被打湿的旧纸，一张张糊在他脑子里。

    ——七岁那年的冬天，爹娘前后脚没了，他被人用一辆板车，拉到了这间塌了半边墙的破屋。

    ——八岁，他端着给大伯一家烧的洗脚水，手抖打翻了，被王氏拿烧火棍抽得三天下不了炕。

    ——十岁，他饿得受不住，偷掰了灶上一块给客人备的麦饼，被江狗剩告了状，吊在院里的老树上打了一夜。

    ——还有更多。挨打的，挨饿的，被人指着鼻子骂“扫把星”“克死爹娘的丧门星”的……一桩一桩，像针，密密麻麻地扎进来。

    江砚捂着突突直跳的脑袋，喘了好一阵，才把那股翻江倒海的眩晕压下去。

    他忽然有点明白，原主的眼睛里，为什么是空的了。一个人，要被这世道这样磋磨上十二年，眼里的光，怕是早就被一点一点，磨没了。

    土屋外头，传来一个尖利的女声，骂骂咧咧地由远及近：“江砚！死哪去了？日头都这么高了还赖在炕上，当自己是少爷呐？猪还没喂！再不起来，今儿这顿饭你就别想了！”

    江砚听着那陌生又熟悉的名字，从一个陌生人嘴里，这样恶狠狠地砸过来，浑身的血，一点点凉了下去。

    他慢慢地，把那双满是冻疮的手，攥成了拳。