最新网址:www.00shu.la
一九三五年十月三日,夜。“天鹅”号,上层沙龙。
船离开朴次茅斯已经快一天了。白天里,所有人都缩在自己的舱室里,一个流亡的国王、一个流亡的女王、一个流亡的皇帝——三片被风暴从枝头打落的枯叶,挤在一艘不属于任何人的船上,漂在一片不属于任何人的海上。
这种尴尬,不是靠寒暄和客套能够化解的。
到了晚上,终归是躲不过去了。
乔治五世坐在壁炉旁边的一把扶手椅上,面前放着一杯没怎么动的威士忌。
他换了一身深色的便服,没有戴领带,领口敞开着,露出松弛的、布满老人斑的脖颈。
威廉二世坐在他对面。老皇帝穿了一件黑色的旧大衣,领口别着那枚银色的铁十字勋章。他的手杖靠在椅子扶手上,象牙柄在灯光下泛着微微的黄色。
他的身体比他最后一次公开露面时更加佝偻了,肩膀缩着,脖子向前探,像一只正在把头缩进壳里的老龟。
威廉明娜女王坐在他们中间的一张沙发上,位置不偏不倚,她穿着一件深蓝色的连衣裙,头发盘得很紧,脸上化了淡妆。
“这个韦格纳。”
威廉二世先开了口。
“你们见过他吗?”
乔治五世摇了摇头。他没有见过韦格纳。作为国王,他不需要见一个“叛军的头目”。但此刻,他忽然觉得,也许他应该见一见。
到底是什么样的人,能把他的王国变成今天这个样子。
威廉明娜也没有见过。但她听过他的声音,一九三一年,德国人民委员会主席韦格纳在国际广播电台发表了一次新年致辞。
她在海牙的王宫里,调到了那个频率。
“我见过他的照片。”威廉二世的声音忽然拔高了一些,带着一种自以为是的笃定。
“个子很高,相貌平庸,放在人群里找不出来。不像一个领袖,倒像是一个教师。
我在位的时候,我手下随便一个将军都比他更像那么回事。”
乔治五世的嘴角微微动了一下。
“但他赢了。”
威廉二世的眼睛眯了起来。
“赢?他赢什么了?他不过是运气好罢了。一九一八年,德国战败,民心涣散,工厂里的工人和战壕里的士兵都不想打了。他正好站在了那阵风里。风吹起来的时候,猪都能飞。这不叫赢,这叫——站在风口上。”
威廉明娜没有插嘴,但她心里在说:那你呢?你在位的那些年,风是往哪边吹的?你把它吹散了吗?
乔治五世端起威士忌,抿了一口。酒液顺着喉咙流下去,烧得他胃里一阵发烫。
“威廉,你说他运气好。也许吧。但运气好的人多了,为什么偏偏是他?”
威廉二世的手杖在椅子腿上重重地顿了一下。
“因为他没有底线。”
“你知道他是怎么上来的吗?煽动水兵,煽动工人,煽动那些什么都不懂的人去抢那些什么都懂的人的房子、工厂、土地。
他不是在建设,他是在拆。拆完了,他站在废墟上,告诉大家——‘你看,我把旧世界推倒了,你们跟着我吧,我带你们建一个新世界。’
可是新世界在哪里?在那些集中营里?在那些秘密警察的档案里?还是在那些排队领配给面包的长队里?”
乔治五世没有说话。他的目光落在威廉二世那枚铁十字勋章上,落在那个银色的、已经有些暗淡的十字架形状上。他想起了一九一八年,德国战败,威廉二世退位,流亡荷兰。
那一年,他乔治五世还是胜利者,站在白金汉宫的阳台上,接受百万民众的欢呼。他以为自己永远是胜利者。
“你说的那些——集中营、秘密警察、配给面包——也许都是真的。”
“但你有没有想过一个问题?”
“什么问题?”
“那些工人,那些农民,那些在工厂里一天干十几个小时、回家连面包都买不起的人——他们为什么愿意跟他走?”
“不是因为集中营。是因为在德国,工人的孩子可以上大学。不是因为秘密警察。
是因为在德国,一个失业的人不会在领不到救济金之后去偷面包。不是因为配给面包。
是因为那面包至少是热的,是他们用自己的劳动换来的,不是从资本家的施粥站里领的。”
乔治五世放下了威士忌杯。
“威廉,你说他没有底线。也许是的。但那些工人不在乎底线。他们在乎的是——活不活得下去。”
威廉明娜也开口道,
“乔治,你说这些,是想为他辩护?”
乔治五世摇了摇头。
“不。我是想说——我们输了。不是因为他有多强,是因为我们太弱了。不是因为他的理想有多动人,是因为我们的承诺已经没人信了。”
“我听说,”威廉明娜的声音响起,“他不坐豪华轿车,不住宫殿,吃饭和普通工人吃一样的东西。他的孩子上公立学校,不享受任何特权。”
乔治五世微微点了一下头。
“是的。我也听说了。”
“你觉得他是装的吗?”
乔治五世沉默了片刻。
“我不知道。也许一开始是装的。但一个人能装十七年——装到他自己都相信了——那就不叫装了。”
威廉二世从鼻子里哼了一声。
“虚伪。最大的虚伪。一个不享受特权的人,怎么治理一个国家?人民需要仰望他们的君主。如果君主和他们一样坐在食堂里啃黑面包,他们就不会敬畏他。”
“但他们不会恨他。”乔治五世的声音很轻。
威廉二世张了张嘴,又把嘴闭上了。
“威廉,”乔治五世忽然换了一个话题,“你想过没有——如果当年你不退位,不让那些工人和士兵有机会组织起来——今天会不会不一样?”
威廉二世的手杖又在椅子腿上顿了一下,这一次更重。
“你在怪我?”
“我不是在怪你。我是在问我自己。”乔治五世靠在椅背上,
“一九一四年,我站在白金汉宫的阳台上,向一百万人挥手。那一年,利物浦的码头工人一家五口挤在一间没有热水、没有厕所的屋子里,曼彻斯特的纺织工人每天工作十几个小时连面包都买不起。
那些人在下面也欢呼了。他们喊‘国王万岁’的时候,是真心的吗?还是因为他们觉得——喊了这句,国王就会听见他们的声音?”
威廉二世冷冷地看着他。
“乔治,你今天晚上是怎么了?喝了酒就变了一个人?”
“我没有喝酒。”乔治五世指了指那杯威士忌。“我只抿了一口。我不是醉了,我是——想明白了一些事情。在这个船上,除了海,什么都没有。什么都看不见,什么声音都听不见。脑子反而清楚了。”
威廉二世没有再说话。他靠在椅背上,闭上眼睛。
他的脑子里在放电影——不是他的人生,是韦格纳的人生。
一个穷小子,没有背景,没有财富,没有军队。他用了不到二十年的时间,从一个默默无闻的人变成了欧洲最强大国家的领袖。而他威廉二世,从出生就坐在王位上,用了三十年的时间,把一个帝国带到了战败、崩溃、流亡的深渊。
他不想承认。但他的心底有一个声音在说——你不如他。
这个声音让他比死更难受。
“你们说,”威廉明娜的声音从沙发上传来,“他下一步会做什么?占领了整个欧洲之后,他会停下来吗?”
“他不是在对付英国。”乔治五世纠正道。“是英国人在自己对付自己。”
“有区别吗?”
乔治五世没有回答。
他拿起威士忌杯,把杯子里剩下的一点酒一饮而尽。琥珀色的酒液顺着喉咙流下去,烧得他从胃到心口都是热的。
“有区别。如果是他在对付英国,我们还能和他谈判,还能做交易,还能用殖民地换和平。
但如果是英国人在自己对付自己——那我们什么都做不了。因为他不是在征服英国,他是在给英国工人递一根撬棍。撬棍递过去了,墙是自己倒的,还不是他推倒的。”
威廉二世睁开了眼睛。
“乔治,你今天晚上说话,不像一个国王。”
“也许我已经不是国王了。
从我把王冠装进那个防震箱、从我把祖先留下的油画从墙上摘下来、从我在深更半夜像贼一样溜出白金汉宫的那一刻起,我就已经不是国王了。我是一个——逃亡者。”
房间里又安静了。
“韦格纳,”半晌,威廉二世忽然又开口了,“他是一个骗子。他骗了几千万人,让他们相信没有国王的世界更美好。”
他顿了顿。
“但也许——这个世界真的不需要国王了。”
最新网址:www.00shu.la