最新网址：www.00shu.la
那张红头文件贴在街道公告栏的第一天，围观的人不多。公告栏在街口那棵歪脖子梧桐树旁边，玻璃面蒙了一层灰，里面的旧通知还没撕干净，边角翘起来，风一吹哗哗响。新贴上去的A3纸白底红头，上面印着几行标准字体：
关于开展清理整顿人力资源市场秩序专项行动的通告
为规范劳务中介行为，严厉打击非法职介、虚假招聘、收取押金保证金等违法违规行为，切实维护求职者合法权益，依据《劳动法》《劳动合同法》《就业促进法》等相关法律法规，我办决定自即日起开展为期一个月的专项整治行动。欢迎广大群众积极举报，举报电话：12333。
底下盖了两个红章，一个圆的一个椭圆的，看不清是哪两个部门。
贴公告的是街道办的一个年轻人，戴眼镜，穿着深蓝色夹克，拎着浆糊桶，贴完就走了。他走了以后，公告栏前面围了四五个人，伸着脖子看。一个穿着迷彩服的中年男人看完，嘟囔了一句：“又整治了，去年也整治过。”然后转身走了。一个拖着行李箱的小伙子凑近了看，掏出手机拍了张照片，大概是想留着那个举报电话。一个捡瓶子的老太太从旁边经过，看都没看，直奔垃圾桶去了。
公告贴出来的当天下午，刘姓周隔壁的“迅捷劳务”门口排队的队伍比昨天还长。红色的传单换了一批新的，上面印的字更大：“急聘！月薪8000-12000！当天入职！不收取任何费用！”——不收取任何费用这行字是新加的，用了加粗字体，放在最显眼的位置。但门口那张桌子上还是摆着一叠收据本，还是红色的，还是写着“体检费”“信息咨询费”，一分没少。
吴胖子站在门口，叼着烟，对着排队的队伍喊：“都排好队，一个一个来，身份证拿出来，先登记，体检明天一早。”队伍里有人问：“不是说现在不收体检费了吗？我看公告上写了。”吴胖子瞪了那人一眼，说：“公告上是说不许收，但体检费是医院收的，又不是我收的。你去医院看病不花钱？你要是不愿意，你走，后面还有人等着。”那人犹豫了一下，没走。
公告贴出来第二天，劳动监察来了两个人。
他们穿着便装，夹着公文包，沿着那条街走了一遍。走到“迅捷劳务”门口，往里面看了一眼，没进去。走到“诚信人力”旧址——现在是一家叫“好运人力”的新店，门口摆着花篮，看样子刚开张没几天——他们在门口停了一下，一个拿出手机拍了张照片，另一个在笔记本上写了几个字。然后走到街尾那家“宏盛人力”，推门进去，待了大概十分钟，出来的时候脸色不太好看。后来听街坊说，那家“宏盛人力”的营业执照是全的，合同也是标准模板，收的体检费都开了收据，劳动监察挑不出毛病，只能口头说了一句“注意规范经营”。说完就走了。
他们走的时候，路过公告栏。那张红头文件还在，但已经被风吹歪了，右上角的图钉松了，纸角翘起来，露出底下的旧广告。一个人看了一眼，没停下来，继续走。另一个人走远了又回头看了一眼，大概是想确认公告还在不在。在。但有什么用呢？
公告贴出来第三天，路边的日结面包车一辆都没少。
凌晨四点，劳务市场门口还是蹲满了人。阿俊还在，阿水已经不在了，但多了一些阿俊不认识的面孔。面包车还是一辆接一辆地来，还是一辆接一辆地走。司机喊的还是那句“物流园，分拣，要八个”，工价还是一百三，抽水还是二十。有人问司机：“不是整治了吗？怎么还抽水？”司机笑了，说：“整治？整治谁？整治我？我这车是租的，人是我叫的，钱是厂里发的，我跟他们之间没有合同，没有收据，没有一分钱转账记录。你告诉整治的同志，让他们来抓我，抓到了算我输。”那人没再问了。他上了车，车门关上，走了。
公告贴出来第五天，有人打了那个举报电话。
是一个年轻姑娘，刚下火车就被一个举牌子的中介拦住了，交了三百八的体检费，等了三天没安排工作，去找中介退钱，中介说“体检了就不退”。她打12333，通了。对方问她在哪个中介交的钱，她说“XX路88号，叫诚信人力”。对方说“我们登记了，会安排人核查”。她问多久能核查，对方说“这个不一定”。她等了一周，没有消息。她又打了一次，对方说“核查中”。她再等了三天，等不下去了，身上只剩两百块，不能再耗了。她去了另一条街，找了另一家中介，交了另一笔体检费。这次她学聪明了，只交了一百八——那家店搞活动，说是“开业优惠”。她不知道那个优惠意味着什么，她只知道再找不到工作，她连住的地方都没有了。
公告贴出来第十天，那条街上有个中介被抓了。
不是劳动监察抓的，是公安。原因不是收体检费，是打架。一个求职者要求退钱，中介不退，两个人动了手，求职者被打伤了，报了警。警察来了，把中介老板带走了。第二天店关了门，门口贴了一张“旺铺转让”。隔壁的“迅捷劳务”当天生意更好了，因为那家关了，人都跑他这儿来了。吴胖子站在门口，脸上的笑意藏不住，但又不敢笑得太明显，嘴角抽了抽，像是要说什么，最后什么都没说，转身回了店里。
公告贴出来第十五天，街道办搞了一次“集中宣传”。
在劳务市场门口摆了一张桌子，拉了一条横幅，上面写着“严厉打击黑中介，维护求职者权益”。桌子上放着几摞宣传单，印着“求职温馨提示”“常见骗局识别”之类的内容。两个穿红马甲的志愿者站在桌子后面，见人就发传单。阿俊路过的时候接了一张，看了一眼，叠成方块塞进口袋里，继续蹲到台阶上等活。宣传持续了两个小时，横幅收了，桌子搬了，志愿者走了。地上散落着几张没发完的宣传单，被风吹得到处跑，有的飘进了垃圾桶，有的飘到了马路上，被车碾过，印上了轮胎印。
公告贴出来第二十天，那张纸不见了。
不知道是被风吹掉了，还是被人撕了，还是被新的通知盖住了。公告栏上换了一张新的，是社区发的“垃圾分类倡议书”。那张红头文件就这么消失了，像它从来没有存在过一样。但那条街上的一切都没有变。中介还在，面包车还在，红色传单还在，排队的人还在。吴胖子还在门口叼着烟，喊着“一个一个来”。路边的日结司机还在摇下车窗，喊着“物流园，分拣，要八个”。
阿俊还蹲在台阶上，抱着双肩包，等着那声喊。
公告贴出来的那一整个月里，那条街上的中介没有一家关门。劳动监察来了两次，走了两次。街道办搞了一次宣传，收了一次摊。举报电话响了几声，登记了几条，核查了几个，最后归档了几个。一切都在流程里走了一遍，像一张印了字的纸，被盖了章，被贴上了墙，被风吹歪了，被撕掉了，被忘记了。
唯一的变化是，“迅捷劳务”门口的红色传单上又加了一行字，用很小的字号印在最底下：“本店积极响应政府号召，坚决抵制一切违规收费行为。”但还是收着体检费，还是写着“七天内离职无工资”的合同，还是把人塞进那辆白里泛黄的金杯车。
金杯车每天早上七点准时停在街口，冒一股黑烟，拉走一批人，晚上七点开回来，放下一批脸色灰白的人。
公告没改变任何事。就像去年那张没改变任何事一样，也像前年那张一样。每年都有一张，每年都贴一次，每年都整治一个月。然后呢？然后下个月，还是一切照旧。中介换了一个招牌继续开，工人换了一拨人继续骗，举报电话换了一个接线员继续响。那套流程像一台上了发条的机器，每年启动一次，轰轰隆隆响一阵，然后停下来，等明年再启动。
阿俊不知道那张公告的事。他只知道今天有没有活，明天有没有饭吃。
他蹲在台阶上，把口袋里那张宣传单掏出来，看了一眼。上面印着几个大号字体：“警惕！求职者应拒绝任何形式的押金和保证金！”他把宣传单揉成一团，扔在了地上。不是他不信，是他信了也没用。他不交押金，就进不去任何一家中介；进不去任何一家中介，就找不到工作；找不到工作，就没钱吃饭；没钱吃饭，就不需要看宣传单了。
风吹过来，那团纸滚了几圈，停在了路边。
旁边又有人发传单了，红色的，写着“月薪8000”。
阿俊接过来，看了一眼，叠成方块，塞进口袋里。
不是他信了。是他已经不知道还能信什么了。
最新网址：www.00shu.la