最新网址：www.00shu.la
十月戈壁，风如刀割。工程兵部队在凌晨悄然而至，头车在哨卡停下，上尉递上绝密文件，车队碾过砂石路，开进伪装网罩着的洼地，坑底已挖开二十多米，积水结着薄冰。
上尉吐出口白气：“一连卸设备，二连三连下坑，天亮前垫层混凝土必须打完。”
士兵们沉默行动，发电机突突响起，黄光撕开黑暗。
周伟站在坑沿观察台，裹着军大衣盯着坑底，工程师小孙跑来：“混凝土标号C80，第一车半小时后到。”
周伟目光从坑底收回来，眉头压着：“……这活，夸父作业平台还干不了，让人盯紧入模温度，”他竖起一根手指在冷风里，“低于五度不行，今晚谁打瞌睡要批评。”
坑底士兵两人一组抬钢筋笼，钢丝绳绷得笔直，有人脚下滑了下，被拽住胳膊，继续往下送。
天快亮时混凝土到了，泵车长臂伸进坑底，士兵们在灰浆里踩，振捣棒嗡嗡作响，周伟下坑摸浇筑面：“平整度？”
测量员递来数据屏：“0.8毫米。”
“好，可以，”周伟起身，拍掉手套上的冰碴，“二十四小时不间断，分层浇筑，温度监测点布密。”
走出坑底时，赵启明站在观察台上，银发被风吹乱。
周伟爬上台子，喘着白气：“赵老，您怎么来了？”
赵启明目光落在坑底，没有转头：“进度怎么样？”
周伟顿了顿，捏了捏冻僵的手指：“基础浇筑七天强度达标就能装预埋件，”又补了一句，“钢结构主梁明天到货，我下午飞过去盯。”
赵启明缓缓点头：“五个月，现在过去半个月了。”
周伟把大衣领口紧了紧，声音沉下去：“我明白，所有焊工重新考核，焊缝百分百探伤。”
赵启明这才侧过脸，眼神询问。
周伟苦笑一下，呼出的气在灯光下散开：“能吃苦，但精度要求高，可惜夸父做不了，还得靠他们，”他伸手比了个拧扳手的动作，“像这些活，拧螺栓要力矩扳手，他们习惯凭手感，我让队长组织比武，活扳手全输，输了加练，现在没人提手感了。”
赵启明脸上掠过极淡的笑意：“办法土但管用，得让他们理解为什么这么干。”
周伟点了点头，声音被风削去一半：“每晚组织技术交底，放三维动画，虽然听不懂数学，但看到模拟里螺栓松动导致舱体解体，都坐直了。”
赵启明拍拍周伟肩膀：“辛苦了。”
钢结构主梁运到时出了意外，三十八米长的梁体拐进窄路，车尾扫倒监控杆，电缆断了，基地小半区域停电，包括加工密封舱的数控车间。
周伟冲出车间跑到事故点，上尉李国栋已在指挥人挪杆子。
周伟按住腰，喘着粗气：“多久恢复供电？”
李国栋抹了把额头的汗：“主干缆断了，最快起码两小时。”
周伟心一沉，五轴龙门铣正加工关键承力框，加工一半停电，主轴停在工件里，等电来了再启动，精度肯定受影响。
他跑回车间，蹲下用手电照加工区，光柱打在铣刀上：“手动模式能退主轴吗？”
操作员摇头，声音发虚：“没电，伺服锁死了。”
周伟站起来，手电光一晃：“找两台手摇液压泵，加力杆，”他解开大衣扣子，“人力把主轴顶出来。”
周围人愣了，面面相觑：“周总，这没干过，容易伤主轴精度……”
周伟盯着他们，手电光扫过每个人的脸：“等两小时，刀具粘屑工件报废，这航空铝锂合金一块顶你一年工资，重新下料耽误三天，你赔？”
液压泵找来，周伟亲自上手对准主轴后端盖，几个工人压加力杆，指针缓慢爬升。
“动了，”操作员趴在机床边，声音压着兴奋。
十分钟后主轴退出，清理刀尖粘屑，磨损不大，电还没来，周伟指挥用手动吊链把工件卸到小型立式铣床，人力摇手柄粗加工。
两小时后电来了，五轴机床重启，工件装回精加工，检测仪扫过表面，数据跳出。
“粗加工余量均匀，误差没超0.5毫米，精加工时间能省三分之一。”
周伟呛了口姜汤，烫得咧嘴：“今晚加班抢进度，夜宵加肉。”
更大的麻烦在十二月，密封舱壳体碳纤维缠绕成型，第七个弧段超声检测发现蒙皮内部有空隙，指甲盖大小，在承力关键区。
材料专家何大年连夜从北京飞来，盯着图像看了半小时，又翻工艺记录，手指在某一页停住。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“树脂粘度波动，预浸料树脂流动性不均匀，缠绕时没完全浸润纤维。”
周伟胸口发闷：“怎么解决？”
何大年重新戴上眼镜，声音发干：“空隙不能补，这个弧段报废，同一批预浸料可能有同样隐患。”
周伟心往下沉，沉到底：“全部报废？”
何大年没点头也没摇头，盯着屏幕：“对剩余料做加速老化实验，模拟缠绕固化过程，稳定性达标可以冒险用，不达标……”
周伟等了两秒，掏出手机：“实验要多久？”
“七十二小时，需要模拟产线设备。”
周伟一边拨号一边往外走：“设备我来协调，何老师定方案，七十二小时我等结果。”
何大年三天几乎没出实验室，盯着监控屏幕记数据，第三天晚上出来时眼里全是血丝，把报告递给周伟。
结论页写着：批次稳定性不合格，空隙产生概率高于允许阈值三个数量级。
何大年嗓音沙哑，像砂纸蹭过钢板：“全不能用，用了就是埋炸弹，跃迁应力会让空隙扩展成裂纹。”
周伟捏着报告，纸角被捏皱：“现在怎么办，重新生产预浸料要一个月。”
何大年转身看向窗外，玻璃上映出他通红的眼睛：“换湿法缠绕，纤维干纱现场浸树脂，实时控制粘度，工艺难度大，但对材料批次不敏感。”
“设备要改造，工艺参数重调，环境控制要管死。”
何大年转回来，脸上浮出一丝笑，硬得像冻土：“所以得拼命，你干不干？”
周伟没犹豫：“干。”
于是整个部门连夜开会，何大年将要点、风险、控制点，一一点出来，讲完后已经到了凌晨两点。
周伟站起来，椅子腿蹭过地面：“都听明白了？”他双手撑着桌沿，目光扫过每一张脸，“从今天起缠绕车间三班倒，人歇设备不歇，何老师盯工艺，我盯进度，哪个环节出纰漏，负责人走人。”
湿法缠绕更难，树脂粘度要实时监测，温度波动不能超正负一度，车间密封加空调除湿，工人穿防尘服操作一会儿就湿透。
何大年站在控制台前盯十几个参数，第一圈开始，纤维纱穿过树脂槽，机械臂引导缠上模具芯轴。
“张力波动，”操作员声音急促了起来。
何大年连忙俯身看向数据，“继续，记录波动，下一圈注意导向轮毛刺。”
直到七个弧段完成检测，超声图像干净，没有空隙分层，强度数据比预浸料工艺还高百分之五。
何大年手有点抖，摘下眼镜擦了擦：“成了。”
周伟盯报告半分钟，仰起头，“何老师，现在可以回去睡几天，我想...不会有人吵您。”
何大年笑了笑，脸上的褶子舒展开：“好！”
时间滑进二零二七年三月，地下大厅混凝土基础平整如镜，钢结构骨架耸立，照明灯亮如白昼。
盘古二号十二个弧段拼合成完整密封舱体，直径五米的银色巨筒横卧支架上。
周伟带人做最后总装检查，舱门密封圈压紧力测试，舷窗光学畸变检测，内部管线气压保压，生命支持系统模拟运行七十二小时。
每一项有表格，有数据，有签字。
周伟爬进舱内，沿舱壁走一圈，手电扫过每个焊缝接口，走到中部抬头，看头顶弧形舱壁收拢成圆形开口——将来对接飞船轨道舱。
走出舱门，赵启明站在舱前，仰头看着。
两人看了五分钟。
周伟回身摸摸舱壁，冰凉光滑，走回赵启明面前，手还在舱壁上留了一会儿：“可以了。”
赵启明点头：“可以了。”
周围工人工程师士兵停下手，安静几秒，继续干活。
周伟掏出烟又塞回去，烟盒在手里转了个圈：“飞船四月初到，联调一个月，五月底开始无人跃迁测试。”
“赶得上六月窗口。”
“赶得上。”
赵启明看周伟，眼神被灯光映得发亮：“辛苦了。”
周伟摇头，两人走出大厅，外面天黑风冷，基地灯火通明。
周伟搓了搓手，呵出一口热气：“赵老，等载人成功了，我请您喝酒。”
“等成功了再说，现在回去睡觉，明天还有硬仗。”赵启明笑道。
周伟目送赵启明走远，也扭头朝宿舍走。
摸手机看日历。
三月十五日。
时间...看似足够了。
最新网址：www.00shu.la