最新网址：www.00shu.la
1907年9月15日，的里雅斯特这一天，风终于对了。
保罗凌晨四点就醒了。他躺在床上，听窗外的海浪声，一下一下，像心跳。海风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，稳稳的，没有一丝乱流。他伸出手，感受风的温度。西风。二级。从东边吹来，往西边去。正是他等了半年的风。
他爬起来，穿上飞行服。皮夹克、皮裤子、皮帽子、风镜。皮衣是他自己缝的，用马尔科从沉船上拆下来的皮料，针脚很粗，但结实。他走出营房，走到机库前。飞机已经推出来了，停在空地上。蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。三台发动机静静地趴在机翼下面，螺旋桨的叶片在微风中轻轻转动，像是急着要起飞。
雅各布站在机库门口，手里端着两杯咖啡。他把一杯递给保罗，一杯自己端着。
“喝一杯。喝了，就不紧张了。”
保罗接过去，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。
“科恩先生，您紧张吗？”
“不紧张。”
“您在撒谎。您的手在抖。”
雅各布把手插进口袋里。“好了。”
保罗笑了。“您每次都这样。手抖，说不紧张。嘴硬。”
“嘴不硬。手硬。”
他们站在飞机旁边，喝着咖啡，看着天空。天空很蓝，蓝得有点假，像一幅画。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“科恩先生，”保罗说，“您真的跟我去？”
“真的。说了去，就去。”
“那您坐哪？”
“坐你腿上。”
保罗笑了。“您瘦。坐得下。”
雅各布放下杯子，爬进飞机。后排座位上坐着伊洛娜和施密特，前排是莱奥。他看了看，前排两个座位，莱奥坐了一个，另一个空着。但那是保罗的座位。他犹豫了一下，坐到了后排，挤在伊洛娜和施密特中间。
“挤。”他说。
“忍一下。飞起来就不挤了。”伊洛娜说。
“飞起来更挤。风大，人贴人。”
“那您贴着我。我不怕。”
雅各布笑了。“好。我贴着你。”
莱奥坐在前排座位上，系好安全带。他的腿疼，但没吭声。他手里拿着那枚海鸥胸针，蓝宝石的眼睛在晨光中闪着微弱的蓝光。他把胸针别在衣领上，然后闭上眼睛，深吸一口气。
“莱奥叔叔，您准备好了吗？”保罗坐进驾驶座，握住方向盘。
“好了。”
“您怕吗？”
“不怕。”
“您的手在抖。”
莱奥把手放在膝盖上。“好了。”
保罗笑了。“您跟我父亲一样。”
“哪里一样？”
“不会说好听的。但说的是真的。”
莱奥睁开眼睛，看着保罗。“你父亲是个好人。”
“您见过他？”
“没见过。但雅各布见过。他说你父亲是个好人。好人不长命。”
保罗低下头，看着方向盘。“我活到现在了。三十二岁。不算长，也不算短。”
“你会活更久。你还要飞美国。”
“对。还要飞美国。”
施密特坐在后排，屁股卡在座位里，膝盖顶着前排的椅背。他减到了七十八公斤，但座位还是小。他缩了缩肚子，让膝盖松快一点。
“施密特叔叔，您挤吗？”保罗回头问。
“不挤。刚好。”
“您在撒谎。您的脸都红了。”
“那是风吹的。还没起飞，就有风？”
保罗笑了。“那是您胖。”
“不是胖。是肌肉。”
伊洛娜坐在施密特旁边，手里拿着笔记本。她要在飞机上写——写飞越大西洋的感受。她从没飞过这么远，从没离开过欧洲。她看着窗外，海很蓝，蓝得让人想哭。
“伊洛娜姐姐，您怕吗？”保罗问。
“不怕。”
“您的手在抖。”
伊洛娜把手放在笔记本上。“好了。”
保罗笑了。“您跟莱奥叔叔一样。”
“哪里一样？”
“手抖，说不怕。”
伊洛娜笑了。“对。手抖，说不怕。”
雅各布坐在后排中间，左边是伊洛娜，右边是施密特。他瘦，挤得下。他手里没有咖啡杯，只有一颗咖啡豆，放在口袋里。他说，带上咖啡豆，就能煮出好咖啡。美国也有咖啡豆，但没他的好。
“科恩先生，您准备好了吗？”保罗问。
“好了。”
“您怕吗？”
“不怕。”
“您的手在抖？”
雅各布把手从口袋里掏出来，伸给保罗看。不抖。
“您怎么不抖？”
“因为我不是第一次飞。我飞了很多次了。在梦里。”
保罗看着他，笑了。“您做梦都飞？”
“做梦都飞。飞了二十多年。从你八岁的时候，就开始做梦。梦见你飞过海，飞到意大利，飞到非洲，飞到美国。现在，梦要成真了。”
保罗的眼眶红了。他没有擦，让它红。
“科恩先生，”他说，“您坐好。我起飞了。”
所有人都坐好了。保罗握住方向盘，踩下油门——不是油门，是电池开关。三台发动机同时启动，螺旋桨转了起来，发出低沉的轰鸣声。飞机开始滑行，越来越快，越来越快。轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。
伊洛娜闭上眼睛。她感觉自己的身体变轻了，像是被一只无形的手托着。她睁开眼睛，看见海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。的里雅斯特在身后，越来越小，最后变成一个灰色的点。
“飞了。”她对自己说。
莱奥看着窗外。海鸥在飞机旁边飞，像在给他们送行。他伸出手，想摸一摸它们，但够不到。他把手收回来，放在膝盖上。
施密特看着窗外，没有说话。他想起马蒂奇。马蒂奇八十七岁了，还在种土豆。他寄了一封信给马蒂奇，说保罗要飞美国了。马蒂奇回信说，让他飞。飞到了，给我寄一张自由女神像的照片。
雅各布坐在后排，看着保罗的后脑勺。保罗的头发被风吹乱了，露出鬓角的白发。他三十二岁了，但看起来像四十。二十多年的风吹日晒，把他磨成了一个沉默寡言的、只会盯着天空看的人。
“科恩先生，您在看什么？”保罗头也不回地问。
“看你。”
“看我干什么？”
“看你飞。”
保罗笑了。“您坐好。别看。看海。”
雅各布转过头，看着海。海很大，大到看不见对岸。他忽然想起三十多年前，他第一次坐火车从布达佩斯到维也纳。那时候他十九岁，妹妹刚死，口袋里只有几个福林，不知道未来在哪里。三十多年后，他五十二岁，坐在一架飞机上，飞越亚得里亚海，要去美国。
“雅各布，你在想什么？”伊洛娜问他。
“在想以前。”
“以前什么？”
“以前在布达佩斯。擦鞋。卖面包。妹妹死了。一个人坐火车去维也纳。不知道未来在哪里。”
“现在知道了？”
“现在知道了。未来在飞机上。”
伊洛娜笑了。“对。未来在飞机上。”
飞机飞过意大利，飞过地中海，飞过西班牙。太阳从东边升起来，挂在南边，然后往西边落。保罗握着方向盘，看着仪表盘上的高度表——一千二百米。速度表——每小时一百二十公里。电池电量——还有百分之七十。他算了一下，从的里雅斯特到里斯本，大约两千公里。以现在的速度，要飞十七个小时。中间要在海上停一次？不，没有地方停。地中海中间没有岛。只能一口气飞到里斯本。
“科恩先生，我们直飞里斯本。不停。”
“飞多久？”
“十七个小时。”
“你撑得住吗？”
“撑得住。您给我煮了咖啡，喝了就不困。”
雅各布从口袋里掏出保温壶，拧开盖子，递给保罗。保罗接过去，喝了一口。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“真的？”
“真的。比您以前的都好喝。”
雅各布笑了。“那当然。我煮了一辈子。”
飞机继续往西飞。太阳落山了，天黑了。星星出来了，很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎钻石。保罗打开了飞机上的小灯——一盏煤油灯，挂在驾驶舱的顶部，昏黄的灯光照在仪表盘上，照在他的手上。那双手上全是茧子和机油渍，指甲缝里嵌着木屑。三十年了，还是这样。
“保罗，你困吗？”伊洛娜问。
“不困。”
“你飞了十个小时了。”
“十个小时，不长。还有七个小时。”
“你吃得消吗？”
“吃得消。您跟我说话，我就不困。”
伊洛娜跟他说话。说她小时候在布达佩斯，说她的母亲，说贝尔塔，说卡尔，说维也纳，说那些工厂、那些工人、那些孩子。她说了很久，说到嗓子哑了，说到天边泛起一线白光。
太阳从东边升起来了。新的一天开始了。
“伊洛娜姐姐，您看。”保罗指着前方。
伊洛娜抬起头，看见了海岸线。不是意大利，不是西班牙——是葡萄牙。里斯本到了。
“我们到了。”保罗的声音很轻，像是在说梦话。
他开始下降。飞机穿过云层，下面是一片绿色的田野，白色的房子，红色的屋顶。他找到一片空地，降落了。轮子着地，滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，一动不动。
“里斯本。”他对自己说。
最新网址：www.00shu.la