最新网址：www.00shu.la
1877年1月1日，的里雅斯特新年夜的炮台，没有烟花。
不是因为帝国买不起烟花——帝国再穷，放几发烟花还是放得起的。而是因为马蒂奇说，烟花的声音太像炮声，容易引起恐慌。万一海上的意大利军舰以为开战了，回敬几发炮弹，那这个新年就过得太热闹了。
所以他们在营房里喝rakija、吃烤羊肉、听马蒂奇讲海盗的故事。马蒂奇的故事翻来覆去就那几个，但每次讲都有新细节——上次说海盗有六根手指，这次说有七根。施密特说，下次是不是要长到八根？马蒂奇说，也许。海盗的手指跟他的故事一样，越长越多。
保罗喝了一杯rakija——不是故意的，他以为是水。一口下去，脸涨得通红，眼泪直流，咳嗽了半天。雅各布赶紧给他倒了一杯水，马蒂奇在旁边哈哈大笑。
“小孩子不能喝这个。”马蒂奇说。
“您怎么不早说？”雅各布瞪他。
“他自己拿的。我没让他拿。”
保罗咳完了，擦了擦眼泪，看着那杯rakija，眼神复杂。“不好喝。”
“当然不好喝。好喝的就不叫酒了。”马蒂奇端起自己的杯子，一饮而尽。
莱奥没有喝。他坐在角落里，手里端着一杯茶，看着大家笑。他的嘴角微微上扬，但眼睛没有笑——那双灰蓝色的眼睛看着远处，像是在看一个只有他才能看到的东西。
“莱奥叔叔，您在想什么？”保罗走过去。
“在想一个人。”
“伊洛娜姐姐？”
莱奥愣了一下。“你怎么知道？”
“您每次想她的时候，眼睛就不笑。”
莱奥摸了摸保罗的头。“你观察力很强。”
“做飞机的人，观察力都要强。不然会掉下来。”
莱奥笑了。这次眼睛也笑了。
同一天，维也纳。
伊洛娜没有参加任何新年舞会。她拒绝了卡尔·冯·温迪施格雷茨王子的邀请，拒绝了报社同事的聚会邀请，拒绝了所有需要穿礼服、假笑、说“新年快乐”的场合。
她一个人待在公寓里，面前摊着一堆稿纸，写贝尔塔的回忆录的最后几章。她写得很快，几乎没有停顿。贝尔塔的声音在她脑子里回响，像一台老旧的留声机，针头有些钝，声音有些沙哑，但每一个字都清清楚楚。
“我这一生，没有结婚，没有孩子，没有房子，没有存款。但我有一支笔，和一颗不肯妥协的心。”
伊洛娜写下这句话，然后停下来，看着窗外的雪。
雪在路灯下泛着淡淡的橘黄色，像一层薄薄的糖霜。
电话响了。
她拿起听筒。
“喂？”
“伊洛娜，是我。”卡尔的声音有些沙哑，像是喝了酒。
“新年快乐。”
“新年快乐。你在做什么？”
“写东西。”
“不冷吗？”
“有暖气。”
“一个人？”
“一个人。”
卡尔沉默了几秒钟。“我在你家楼下。”
伊洛娜走到窗边，拉开窗帘。楼下停着一辆黑色马车，卡尔站在马车旁边，仰着头，看着她的窗户。他没有穿大衣，只穿了一件深色的西装，围巾在风中飘着。
“你怎么不穿大衣？”伊洛娜对着电话说。
“忘了。”
“你会冻病的。”
“那你让我上去。”
伊洛娜犹豫了一下。“上来吧。”
她挂了电话，走到门口，打开门。楼道里很暗，只有楼梯拐角处有一盏煤气灯，发出昏黄的光。
卡尔爬上三楼，气喘吁吁。他的脸被冻得发红，鼻子尖红红的，像一个小丑。
“你看起来像个雪人。”伊洛娜说。
“你看起来像个作家。”
“我就是作家。”
“我知道。”
她让他进来。卡尔站在客厅中间，四处看了看——书架上堆满了书和报纸，桌上摊着稿纸和笔，地上散落着几本杂志。厨房里只有一只锅、两个碗、三双筷子。
“你住得真简单。”他说。
“简单好。简单不用收拾。”
卡尔坐到沙发上，搓了搓手。伊洛娜给他倒了一杯热茶，递给他。
“你为什么不去舞会？”她问。
“不想去。那些人太假了。”
“你不也是那些人之一？”
卡尔看着她。“我不是。我只是穿着那些人的衣服。”
伊洛娜坐到他对面，端起自己的茶杯。
“卡尔，”她说，“你为什么总是来找我？”
“因为我喜欢你。”
“你喜欢我什么？”
“喜欢你不假笑。”
伊洛娜愣了一下。这个词——莱奥也用过。“不假笑”。原来他们两个是一类人。
“你认识莱奥吗？”她忽然问。
“谁？”
“莱奥·冯·海登莱希。一个军官。在的里雅斯特。”
卡尔想了想。“不认识。但听说过。海军司令部的报告里提过他——擅自搬弹药，被口头警告。”
伊洛娜笑了。“他就是这样的人。”
“你喜欢他？”
伊洛娜没有回答。她低下头，看着茶杯里的茶。
“卡尔，”她说，“我不知道。”
“不知道就是知道。”
“什么？”
“不知道就是知道。只是不想承认。”
伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里没有嫉妒，没有失落，只有一种安静的、理解的、近乎温柔的东西。
“卡尔，你真是个奇怪的人。”
“奇怪的人才会喜欢奇怪的人。”
他们喝了茶，聊了很久。聊报纸、聊电话、聊那个穿皮草的女人、聊雅各布和保罗。卡尔说，那个穿皮草的女人——伊尔莎·冯·霍夫曼——已经离开了布拉格，不知道去了哪里。但警察在跟踪她，只要她一露面，就会被抓。
“那雅各布可以回来了？”伊洛娜问。
“再等等。等她彻底消失了再说。”
伊洛娜点了点头。她看着卡尔的脸，那张脸上的线条比一年前硬了一些，眼角的细纹也多了几道。
“卡尔，你老了。”
“每个人都老。只是有人老得快，有人老得慢。”
“你属于哪种？”
“老得快的那种。操心多。”
伊洛娜伸出手，碰了碰他的手背。“别操心了。活着不是为了操心。”
“那是为了什么？”
“为了……”她想了想，“为了找到一个人，让你觉得操心也值得。”
卡尔看着她，笑了。“你找到了？”
“也许。”
的里雅斯特，炮台。
保罗在午夜钟声敲响的时候醒了。不是被钟声吵醒的——炮台离教堂很远，听不到钟声。他是被自己的梦惊醒的。
梦里，他坐在一架飞机上，飞得很高很高，高到下面的海变成了一小块蓝色的布。飞机没有翅膀，只有一个圆形的、巨大的螺旋桨，像一朵倒着长的花。他往下看，看见雅各布站在炮台的围墙上，朝他挥手。他想喊“科恩先生”，但风太大了，声音被吹散了。
他睁开眼睛，发现自己躺在被窝里。窗外有月光，银白色的，落在书桌上，落在那本《飞行的原理》上。
他爬起来，走到书桌前，翻开那本书。月光照在书页上，那些图纸和公式变得模糊不清，像一幅被水泡过的水墨画。
他拿起笔，在空白处画了一个东西——不是飞机，而是一个圆形的、带翅膀的、像鸟又不是鸟的东西。他在下面写了一行字：“总有一天。”
然后他合上书，回到床上，继续睡。
这一次，他没有做梦。
莱奥在凌晨两点走出营房，站在围墙上，看着海面。
海很平静。月光把海面染成了银白色，像一大块铺开的丝绸。远处的灯塔一闪一闪，像一个在黑暗中眨眼睛的巨人。
他拿出纸和笔，借着月光，开始写信。不是写给伊洛娜的——写给她的信要等天亮再写，字要写得工整一些。这封信是写给自己的。
“莱奥：
你今年二十二岁。在炮台待了快四年了。海看了四年，炮擦了四年，信写了四年。四年里，你学会了克罗地亚语，修好了一门炮，交了两个朋友，领养了一个孩子（不是你的，但也是你的）。
你还学会了等。
等信，等人，等一个不知道会不会来的未来。
你怕吗？怕。但怕也没用。
那就继续等。
等到了，就是赚了。
等不到，也没亏。”
他写完，把纸折好，放进口袋。
然后他对着海面说：“新年快乐，伊洛娜。”
海没有回答。
但他觉得，她听到了。
维也纳，伊洛娜的公寓。
卡尔在凌晨三点离开了。他走的时候，雪已经停了，天空开始放晴，几颗星星在云缝中闪烁。
“晚安。”卡尔站在门口。
“早安。”
“对，早安。”
他转身下了楼。伊洛娜站在门口，听着他的脚步声越来越远，然后关上门。
她走回书桌前，坐下来，拿起笔。
在贝尔塔的回忆录的最后一张稿纸上，她写下最后一段话：
“贝尔塔·冯·苏特纳，1835-1875。记者，主编，一个女人。她的一生很短，但她写的字很长。长到可以跨越时间，长到可以让没见过她的人，也记得她。”
她放下笔，靠在椅背上。
窗外，天快亮了。
新年的第一个早晨，快要来了。
她不知道这一年会发生什么。
但她知道，她会继续写。
写到手断，写到笔秃，写到没有人愿意读。
她还是会写。
最新网址：www.00shu.la