第98集：重振旗鼓

    第98集：重振旗鼓

    林世功死后，向德宏变了。他说不上来自己哪里变了，可他感觉到了。以前他跪在总理衙门口，心里想的是“朝廷会不会帮我们”。现在他跪在那里，心里想的是“林世功的血不能白流”。以前他写信，写的是“求大人上奏朝廷”。现在他写信，写的是“林世功已死，求大人勿忘”。

    以前他怕失败。现在他不怕了。没有比死更失败的失败。

    林世功死了，他还活着。他还有什么好怕的？

    他坐在桌前，把那张海图摊开。那些红线在灯光下泛着暗红色的光。林世功的诗就放在旁边，纸上的血迹已经干了，变成暗褐色，像锈。他把诗拿起来，又放下。

    他铺开一张纸，拿起笔。他要写信，写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。这一次，他不再列举分岛方案的弊端。那些已经写过了，写了很多遍，他们不看。

    他要写林世功——他是怎么死的，死在哪里，死的时候手里攥着什么，眼睛里望着什么。他的血溅在石狮子上，擦不掉了；他的诗嵌进石头里，抠不出来了；他的尸骨埋在通州，埋在那片荒地里，埋在所有琉球人的心里。

    他写得很慢，一笔一划，很用力。写到后面，手在抖，可他咬着牙，没有停。

    “林世功已死。葬于通州张家湾，坟前无碑，唯木牌一尺。其绝命诗云：古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。今虽死，其心未灭。求大人上达天听，保全琉球社稷，以慰忠魂。”

    他写完了，看了一遍。他把信折好，放进怀里。

    郑义推门进来，手里端着一碗面。“大人，吃点东西。”

    向德宏接过碗，吃了一口。面是热的，烫得他嘴唇发麻。他没有放下，又吃了一口。“郑义，明天你把这封信送出去。”

    郑义点头。“送到哪里？”

    “陈宝琛府上。张之洞府上。还有李鸿藻、翁同龢。每一个人都送。”

    郑义点头。“大人，您觉得——这次会有回音吗？”

    向德宏看着他。“不知道。可送不送，是我的事。回不回，是他们的事。我不能因为不知道，就不送了。”

    郑义没有再问。他转身出去，轻轻关上门。向德宏坐在桌前，把碗里的面吃完。汤也喝了。他放下碗，靠在椅背上。

    林义拄着木棍走进来，在他对面坐下。“大人，您刚才写的是什么信？”

    向德宏把那封信从怀里掏出来，递给他。

    林义接过去，看了一遍。他的手在抖。“大人，您把林世功的绝命诗也写进去了。”

    向德宏点头。“要让那些人知道，林世功不是白死的。他是为了琉球死的。是为了中国死的。是为了那口气死的。”

    林义把信还给他。“大人，您觉得有用吗？”

    向德宏把信折好，放回怀里。“有用没用，不在我。在于他们愿不愿意看。”

    那天夜里，向德宏没有睡。他坐在窗前，望着外面的街道。街上的灯笼一盏一盏地灭了，天黑透了。他听见隔壁屋里林义在低声念诗。

    第二天一早，郑义出门送信。向德宏站在窗前，看着他的背影消失在巷口。他等了一上午。没有回音。他等了一下午。还是没有。天黑了，郑义回来了。“大人，信都送到了。门房收了，说会转交。”

    向德宏点头。“辛苦了。”

    郑义摇了摇头，转身出去。

    林义拄着木棍走进来。“大人，咱们就这么等着？”

    向德宏看着他。“不等。”

    林义愣了一下。“那怎么办？”

    “写信。继续写。一封不够，写十封。十封不够，写一百封。”

    他铺开一张纸，又拿起笔。这一次，他写给陈宝琛。不写长文，只写短笺。“陈大人：林世功已死，琉球未复。求大人勿忘。”

    写完了，他又写给张之洞。“张大人：林世功之血，溅于总理衙门前。求大人勿忘。”写完了，又写给李鸿藻、翁同龢。每一个人，都只写一行字。他把这些短笺递给郑义。“明天再送。”

    郑义接过信，犹豫了一下。“大人，人家会不会嫌烦？”

    向德宏看着他。“烦了，才会记住。不烦，连记都不会记。”

    第三天，第四天，第五天。向德宏每天都在写信。不是长文，不是请愿书，只是短笺。有时写给陈宝琛，有时写给张之洞，有时写给他在北京认识的每一个官员。字很少，只有一行——“林世功已死，琉球未复。求大人勿忘。”他把信叠好，放进信封。郑义每天跑出去送信，回来的时候脸冻得发紫，脚冻得发麻，可他从不叫苦。

    第七天，终于来了一封回信。是陈宝琛的。信很短，只有几行字。“向先生：来信收悉。林世功之事，我已再次上奏。太后已知，朝廷已知。尔等耐心等待，勿要灰心。”

    向德宏把信看了一遍，又看了一遍。他把信递给林义。“陈大人说，他再次上奏了。”

    林义接过去，看了一遍。“再次上奏？意思是以前上奏过，没用。现在再上奏一次，会有什么用？”

    向德宏把信收起来。“有用没用，上奏了才知道。不上奏，什么用都没有。林义，你在海上跑了这么多年，应该知道这个道理。不出海，永远打不到鱼。出一次海打不到，出两次。两次打不到，出三次。只要船还在，总会打到。”

    林义沉默了一会儿。“大人说得对。”

    那天下午，张之洞的信也来了。比陈宝琛的信长一些。“向德宏足下：林世功之死，朝野震动。太后长叹，赐银安葬。琉球一案，朝廷未忘。然日本势大，不可轻举妄动。尔等且回福州，静候消息。”

    向德宏把信看了一遍。他站起来，走到窗前。林义看着他的背影。“大人，张大人让我们回福州。”

    向德宏没有回头。“我知道。”

    “那咱们回吗？”

    向德宏沉默了一会儿。福州。那里有柔远驿，有陈老板，有那些从琉球逃出来的人。那里是他的家。他转过身。“回。但不是现在。”

    “那是什么时候？”

    “等我把这些信写完。”

    他又铺开一张纸，拿起笔。这一次，他写的不再是短笺，而是一篇长文。他写琉球五百年来与中国的藩属关系，写日本如何一步步吞并琉球，写尚泰王被押往东京的屈辱，写毛凤来死在牢里的不甘，写林世功血溅北京的悲壮。他写得很慢，一笔一划，很用力。写到尚泰王，他没有哭。写到毛凤来，他也没有哭。写到林世功，他的笔停了。他把笔放下，趴在桌上，肩膀一耸一耸的，没有声音。

    林义没有过去。他拄着木棍站在门口，看着向德宏的背影。他的眼睛红了，可他忍着，没有哭。他轻轻地关上门，退了出去。

    过了很久，向德宏抬起头。他擦了擦脸，重新拿起笔。他接着写。他写琉球人还在。福州有，北京有，天津有。他们还在求，还在跪，还在等。他们写了一百多封信，跪了几十天，走了一千多里路。林世功死了，可他们还活着。只要活着，就不会停。他写完了，看了一遍。他把这篇长文折好，放进怀里。

    他站起来，走出房间。林义坐在走廊里，靠着墙，木棍放在旁边。看见向德宏出来，他站起来。“大人，写完了？”

    向德宏点头。“明天，你和我一起去送信。”

    “去哪儿？”

    “陈宝琛府上。张之洞府上。这一次，不交给门房，要亲自交到他们手上。”

    林义看着他。“大人，人家会见我们吗？”

    向德宏看着他。“见了，说明他们还记得。不见，说明他们不想记。可不管见不见，我们都要去。林世功死都死了，我们还有什么好怕的？”

    林义点了点头。

    第二天一早，向德宏换上那身干净的棉袍。棉袍是旧的，洗得发白，袖口磨出了毛边。可他穿得很整齐，每一个扣子都扣得很好。他把那两块玉贴身藏好，把那包火药揣进怀里，把那把短刀别在腰间。他把那篇长文揣进怀里，又揣了几封短笺。林义也穿上了他最好的一件衣服。那件衣服也是旧的，可干干净净。他拄着木棍，站在向德宏身边。

    两个人走出客栈，走进风里。向德宏走在前面，林义跟在后面。木棍敲在地上，笃，笃，笃。他们走过一条街，又一条街。街上的人看着他们，指指点点。向德宏听不见他们在说什么。他走得很快。

    他们走到陈宝琛府上。向德宏递上名帖，门房看了一眼，让他们等着。过了一会儿，门房出来，说：“陈大人有请。”

    向德宏跟着门房走进去，林义跟在后面。穿过一个院子，又穿过一个院子。陈宝琛坐在书房里，正在看一份文件。看见他们进来，放下文件，站起来。

    “向先生，坐。”

    向德宏没有坐。他跪下来。林义在他身边跪下。

    “陈大人，这是我又写的一篇长文。求您再看一遍。”他从怀里掏出那篇长文，双手举过头顶。

    陈宝琛接过去，展开，看了一遍。他的眉头皱起来，又松开。他看了很久。

    “向先生，你写得好。每一个字都好。可你知道，好字不能当饭吃。好文章也不能让日本退兵。”

    向德宏抬起头。“陈大人，我不是要让日本退兵。我是要让您记住——林世功死了。毛凤来死了。琉球亡了。可琉球人还在。还在写，还在跪，还在求。”

    陈宝琛看着他，看了很久。他把那篇长文放在桌上。

    “我会再看一遍。也会递上去。”他顿了顿，“向先生，你们回福州吧。北京不是你们久留之地。福州有琉球馆，有你们的据点。在那里等，比在这里等更有用。”

    向德宏叩首。“多谢陈大人。”

    他站起来，转身要走。陈宝琛叫住他。

    “向先生。”

    他回头。

    “林世功那首诗，你还有吗？”

    向德宏从怀里掏出那两首诗，递过去。陈宝琛接过去，看了一遍，又看了一遍。他的眼睛红了，可他忍着，没有哭。

    “我会把它抄下来，挂在我的书房里。”

    向德宏看着他，看了很久。

    “多谢陈大人。”

    他推开门，走出去。阳光刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，站在台阶上。林义拄着木棍跟在后面。

    他们走出陈府，走在大街上。街上的人来来往往，没有人看他们。