第7章 同屋异心

    第7章同屋异心

    车子驶入熟悉的小区，夜色已经漫过整片天际。

    一路无话。

    林夕靠在副驾上，闭着眼，却没有半分睡意。车厢里飘着淡淡的车载香薰，早已不是当年她喜欢的柑橘调，换成了陈默如今偏爱的木质香，冷硬，疏离，像他这个人一样。

    从前他从不会擅自换掉她喜欢的味道。

    从前他做任何事，都会先问她一句。

    原来很多改变，从来都不是突然发生的，只是她一直不愿拆穿。

    车停稳，陈默先下车，很自然地绕到她这边开门，动作熟练得如同演练过无数遍。若是放在以前，林夕会心头一暖，可现在，只觉得这副温柔皮囊下，藏着的全是虚伪。

    她没有伸手搭他的掌心，自己推门下了车。

    陈默的手僵在半空，眼底掠过一丝不易察觉的暗沉，却依旧笑着：“走慢点儿，天黑。”

    林夕没应，径直往楼道口走。

    高跟鞋踩在地面上，声音清脆，在寂静的夜里显得格外孤单。

    曾经，她走夜路会怕，他总会紧紧牵着她，把她护在怀里。如今，她走得再稳，他也只是跟在身后，连一句真心的关切都带着表演的痕迹。

    打开家门，扑面而来的，是空旷的冷清。

    这套房子是他们结婚第二年换的，宽敞明亮，装修是她亲自盯的，每一处细节都藏着她对未来的期待。可现在，越大的空间，越显得人心疏离。

    陈默随手把外套扔在沙发上，松了松领带，一副疲惫不堪的模样：“我先去洗澡，今天忙了一天，快累死了。”

    林夕站在玄关，看着他毫无愧疚的背影，喉咙发紧。

    1208号房间里的嬉笑与暧昧，还在耳边挥之不去。

    他不是忙。

    他是陪完了别人，才回来扮演她的好丈夫。

    她缓缓走到客厅，指尖抚过冰冷的沙发扶手。这里曾堆满他给她带的零食，曾有她窝在他怀里看电影的痕迹，曾有无数个相拥而眠的夜晚。

    可现在，只剩下她一个人，守着一屋子的回忆，和一个早已变心的人。

    她没有开灯，只借着窗外透进来的月光，慢慢走到阳台。

    风一吹，凉意刺骨。

    她忽然想起读研时的那个深秋，也是这样的风，陈默会把她的手揣进他的口袋，会把围巾一圈圈绕在她脖子上，会说“有我在，你不会冷”。

    那时候的风是暖的，人心是热的。

    现在的风是凉的，人心是冷的。

    陈默洗完澡出来，头发湿漉漉的，看见她站在阳台，走过来披了一件外套在她肩上：“站在这里干什么，吹风会感冒。”

    他的指尖碰到她的肩膀，林夕下意识地瑟缩了一下，像被烫到一般。

    陈默的动作顿住。

    空气瞬间凝固。

    他看着她的侧脸，月光勾勒出她清冷的轮廓，明明近在咫尺，却像隔着一条无法跨越的鸿沟。

    “夕夕，”他声音低了些，带着试探，“你最近到底怎么了？是不是我哪里惹你不高兴了？”

    林夕转过身，抬眸看向他。

    四目相对。

    他的眼里有慌乱，有掩饰，有刻意的温柔，唯独没有了当年的赤诚与坦荡。

    林夕忽然觉得很疲惫。

    不是身体上的累，是心被一点点掏空的无力。

    她没有质问，没有揭穿，只是轻轻摇了摇头，声音淡得像一片羽毛：“没什么，就是有点累。”

    她不想吵。

    不想闹。

    更不想在这个空荡荡的房子里，跟他上演一场撕破脸的闹剧。

    她是律师，她比谁都清楚，情绪上头的摊牌，最没用。

    要离开，就要走得体面；要结束，就要断得干净。

    陈默看着她平静无波的眼睛，心里莫名发慌。他习惯了她的温柔，她的依赖，她的小脾气，却从未见过她这样——安静得让他害怕。

    他伸手想抱她，林夕却微微后退，拉开了距离。

    “我去洗澡了。”

    她绕过他，径直走向卫生间，关门的声音很轻，却像一道屏障，彻底隔开了两个人。

    冷水从头顶浇下，刺骨的凉，让她混沌的脑子瞬间清醒。

    镜子里的女人，眉眼依旧温软，却没了当年的光。

    她曾经把所有的温柔、信任、真心，全都给了陈默。她以为真心换真心，以为誓言会永恒，以为一辈子真的就是一辈子。

    可到头来，她赌上全部青春的爱情，不过是一场精心编织的骗局。

    她缓缓闭上眼，任由冷水冲刷着脸颊。

    没有哭。

    眼泪早在1208号房门外，就已经流干了。

    等她洗完澡出来，陈默已经躺在床上，假装看手机，余光却一直在留意她。

    林夕没有像往常一样躺在他身边，而是走到梳妆台前，慢慢擦着头发。

    床上的位置，还留着他的温度，可她只觉得陌生。

    曾经，她最喜欢钻进他怀里，枕着他的手臂，听着他的心跳入睡。他会抱着她，轻声哄她，会说一辈子都这样陪着她。

    现在，她连靠近他，都觉得恶心。

    陈默看着她疏离的背影，心里的不安越来越浓。他放下手机，轻声开口：“夕夕，过来睡吧。”

    林夕没有回头，淡淡应了一句：“你先睡，我还有点工作要处理。”

    她走到书房，轻轻关上了门。

    将所有的虚伪、谎言、与不堪，全都隔在了门外。

    书房里还堆着她没看完的案卷，台灯亮起，暖黄的光，却暖不了她冰凉的心。

    她坐在椅子上，看着窗外这座城市的灯火。

    曾经，她以为这里是她的家，是她的归宿，是她一辈子的避风港。

    现在她才明白，没有爱的房子，再大也只是牢笼。

    她没有再去想过去的甜蜜，也没有再去恨他的背叛。

    心死之后，剩下的只有清醒。

    她打开电脑，指尖落在键盘上，没有敲下案卷的文字，而是缓缓打出了几个字——

    离婚协议书。

    没有歇斯底里，没有崩溃大哭。

    只有冷静，决绝，和一丝重获自由的释然。

    客厅的灯灭了。

    主卧的门，关了。

    同一个屋檐下，一个在假装沉睡，一个在心如止水。

    曾经相拥而眠的两个人，如今，同屋，异心，陌路。

    那年风很甜，那夜灯很暖，那日誓言很真。

    都成了再也回不去的曾经。

    而林夕知道，从她点开“离婚协议书”模板的这一刻起，她的人生，要重新开始了。