最新网址:www.00shu.la
“开什么玩笑!”一位头发花白的保守派作家猛地拍了一下桌子,震得茶杯里的水晃了出来:“这也叫奇幻?这根本就是纯粹的恶意!”
“这种阴暗、恶毒、让人读完生理不适的东西,怎么能拿大奖?”
“它在传播恐慌!尤其是关于看录像带就会死的设定,写得太真实了!”
“如果这种书上市,会引起社会问题的!”
“我们是三井不动产和读卖新闻联合举办的大奖!我们需要的是像《银河铁道之夜》那样优美、梦幻、能提升企业形象的作品!而不是这种……这种恶毒的诅咒!”
“哪怕它写得再好,我们也承担不起吓死读者的责任!”
“那是因为你老了!”
桌子另一端,一位戴着圆眼镜、气质有些狂放的激进派评论家站了起来,正是被誉为“博学家”的荒俣宏。
他手里紧紧攥着北原岩的稿子,因为激动而满脸通红:“看看你们选出来的其他东西!”
“勇者斗恶龙式的陈词滥调,或者是模仿欧美的蹩脚魔法故事!”
“只有这部作品!只有这部《午夜凶铃》,它抓住了平成年代的脉搏!”
“什么脉搏?是噩梦吧!”
保守派反唇相讥。
“没错,就是噩梦!”
荒俣宏大声吼道:“这才是现代的怪谈!它把恐惧植入到了我们最熟悉的日常电器里!这难道不是想象力的极致吗?”
双方再次陷入了互不相让的死循环。
就在这时,坐在角落里一位一直沉默不语的中年男人,缓缓举起了手。
他是三井不动产派来的代表,一位在泡沫时代叱咤风云、经手过数千亿日元地产生意的实权高管。
在这三天的文学争论中,他因为觉得自己是外行,始终没有发表意见。
但此刻,他的脸色苍白得像张白纸,眼底有着深深的乌青。
“那个……诸位老师。”
三井代表的声音有些干涩。
不过众人的目光还是瞬间集中到了这位金主身上。
“我对文学结构、叙事技巧这些东西,一窍不通。我只是一个卖房子的商人。”
他苦笑了一下,指了指桌上那叠名为《午夜凶铃》的稿子,手指竟然在微微颤抖,说道:“前天会议结束后,我出于好奇,把这部的复印件带回了家。”
“我想看看,能让荒俣老师这么推崇的故事到底是什么样的。”
会议室里安静了下来。
“结果……”
三井代表深吸了一口气,仿佛在压抑内心的恐惧道:“读完之后,我看着我家客厅那台刚买的40英寸大电视,第一次感到了刺骨的寒意。”
“那种感觉,不是觉得这个故事编得真好,而是觉得它就在我身边。”
说到这里,他抬起头,环视着在场的文学泰斗们,说出了一句让所有人震惊的话:“那天晚上,上亿的地产项目都没让我失眠。”
“但这本小说做到了。”
“甚至……我在睡觉前,像个胆小的孩子一样,把家里的电话线给拔了。”
这一刻,整个会议室陷入了前所未有的死寂。
一位在商海沉浮,见惯了大风大浪的地产大亨,竟然被一本小说吓得拔掉了电话线。
这比任何文学评论都要震撼。
这不是技巧的胜利,这是本能的臣服。
这时,荒俣宏抓住了这个机会,深吸一口气,目光灼灼地盯着在场的每一个人,声音低沉而有力:“各位,听到了吗?”
“我们要选的,不是放在书架上落灰的精装书,而是能像钉子一样楔进读者脑子里的怪物。”
“如果我们因为恐惧而错过这部作品,那么这个奇幻小说大奖,就没有存在的必要了。”
随着荒俣宏话音的落下,整个会议室再次陷入了沉默。
窗外的雨越下越大,仿佛要冲刷掉整个旧时代的固执一般。
最终,坐在主位的主审官长长地叹了口气。
坚持了三天的顽固,在这一刻终于土崩瓦解。
“那就它吧。”
主审官伸出颤抖的手,拿起代表着最高荣誉的红色印章。
啪。
红色的印泥重重地盖在了午夜凶铃的封面上。
……
1989年二月一日。
这是一个会被载入日本史册的日子。
内阁强行推行的消费税法在今天正式实施。
那个曾经只存在于富人词典里的税字,突然像一场无差别的流感,感染了这片土地上的每一个人。
税率:3%。
清晨的高圆寺商店街,空气中弥漫着一股焦躁不安的味道。
北原岩站在自动贩卖机前,手里捏着几枚轻飘飘的铝制硬币。
平时被人们随手扔进储钱罐,看都不看一眼的一圆硬币今天,在今天成了紧俏的战略物资。
“该死!怎么又要加硬币!”
排在他前面的一个大叔愤怒地踹了一脚贩卖机。
原本100日元的罐装咖啡,今天变成了103日元。
如果没有那3个令人厌烦的一圆硬币,这台机器就会像往常一样将温热的咖啡吐出来,给各个打工人提供一天的能量。
而便利店里更是乱成了一锅粥。
收银台前排起了长龙,收银员正焦头烂额地按着计算器,试图算清楚那些让人头晕的零头。
一位家庭主妇正因为多了几日元的税金,指着收银员的鼻子大声抱怨,仿佛这3%是收银员私吞了一样。
“真是滑稽啊。”
从便利店里出来的北原岩终于买到了烟,原本200日元的Seven Stars,现在变成了220日元。
他站在混乱的街头,指尖弹起一圆硬币。
铝币在阳光下翻滚,闪烁着廉价的银光。
人们为了这3%的微利斤斤计较、争得面红耳赤,却对那个早已膨胀到几万倍、即将破裂的巨大泡沫视而不见。
“这也算是一种盛世奇观吧。”
北原岩嘲弄地勾起嘴角,紧接着又啐了一口,眼神变得愤世嫉俗起来:“不过该说不说,让我们这种穷人多花钱……内阁的那群家伙们都该切腹谢罪!”
骂归骂,日子还得过。
北原岩攥紧了手心的硬币,转身钻进了散发着霉味的破旧公寓。
紧接着,房东太田太太那足以穿透墙壁的大嗓门便响了起来。
“北原!北原先生!你的电话!”
太田太太从管理员室探出头,一脸的不耐烦道:“快点来接!好像是什么报社打来的,一大清早就响个不停,真是扰民!”
报社?
该来的终于来了。
北原岩走到走廊尽头的红色公用电话前,拿起了那个油腻腻的听筒。
“喂,我是北原。”
“啊!是北原岩老师吗?终于联系上您了!”
电话那头的声音异常恭敬,甚至带着一丝压抑不住的激动与敬畏。
“我是读卖新闻社文化部的干事。”
“关于您参加‘第一届日本奇幻小说大奖’的作品——午夜凶铃……”
对方顿了一下,似乎在调整呼吸,然后郑重地宣布道:“恭喜您。”
“经过评委会三天的激辩,您的作品全票通过,获得了本届的大赏!”
最新网址:www.00shu.la