第三章雨落糕凉，影入人心

    戏台无鬼，人心有坟

    第三章雨落糕凉，影入人心

    雨丝缠缠绵绵，将古镇的青砖黛瓦都晕成了一幅淡墨写意，水汽裹着泥土与朽木的清润气息，漫过荒坟与戏台，连风都轻得像是怕打碎这夜的静。

    苏晚灯握着那盏青油灯，灯芯燃着微弱却执拗的暖，光晕在雨雾里漾开一圈绒绒的边，笼住她清瘦的指尖，也笼住她眉心间那一点淡得几乎看不见的蹙痕。她立在荒草与青石板的交界，衣摆被微凉的风拂动，像一株临水自照的兰，安静得能与这雨夜融为一体，可眼底深处，却翻涌着连她自己都未曾察觉的惊涛。

    谢寻依旧站在她身前半步的位置，不多一分，也不少一分，恰好将她与戏台、西巷的黑暗隔成两个世界。他的长衫被雨浸得微透，贴在肩背，勾勒出清挺却不凌厉的轮廓，眉眼浸在半明半暗的灯影里，远山般沉静，唯有眼底那一点光，像寒潭里的星，藏着看透一切的清明，也藏着不肯言说的隐秘。

    戏腔还在飘，软糯温吞，是外婆哼了一辈子的江南旧调，没有半分凄厉，反倒像慈母的轻哄，可越是温柔，越让人后颈发紧——空无一人的朽坏戏台，无人抚弦，无人启唇，那声音却像从木缝里、从草叶间、从每一寸黑暗里渗出来，缠在耳畔，挥之不去，分明是人为的算计，却偏要裹上一层最温柔的皮囊。

    “他们算准了我会信。”苏晚灯轻声开口，声音轻得像雨打灯花，没有怨，没有怒，只有一种近乎悲凉的清醒，“算准了我念着外婆，念着这调子，会忍不住踏出去。”

    谢寻微微侧首，目光落在她握着灯柄的手上，指节纤细，却攥得极紧，泛出淡淡的瓷白。他的声音也放得更柔，像怕惊扰了这盏灯，也怕惊扰了她心底仅存的一点温软：“不止。他们还算准了古镇的人，都信戏台有鬼，信荒坟索命，信一切诡异，都该由阴邪担着。”

    “人总是愿意信鬼，不愿信人。”苏晚灯垂眸，望着灯芯里跳动的小火苗，那点暖映在她瞳仁里，碎成两点微弱的光，“信鬼，只需怕；信人，要疼，要恨，要面对自己身边藏着的恶，太疼了。”

    她话音刚落，西巷口忽然传来一阵细碎的脚步声，不是慌乱的奔逃，是刻意放轻的、鬼鬼祟祟的挪动，伴着几声压抑的、怯怯的私语，像老鼠在黑暗里窸窣作响。

    是镇上的人。

    被刚才的尖叫与戏声引过来的，却不敢靠近，只敢躲在巷口的墙后，探着半颗头，往戏台与荒坟的方向望，眼神里是藏不住的恐惧，还有一丝猎奇的、冷漠的窥探。

    他们不敢过来，也不肯离开，就那样远远看着，看着守坟的姑娘，看着陌生的男人，看着空寂的戏台，等着看“鬼”现身，等着看一场热闹，等着看一个他们既忌惮又排斥的人，会不会被“阴邪”带走。

    苏晚灯将那些目光尽收眼底，心尖像被细绵的雨丝一点点打湿，凉得发沉。

    她在这古镇守了三年，守着外婆的坟，守着废弃的戏台，从不伤人，从不惹事，每日拾荒换米，安静度日，可镇上的人，从来都把她当作异类，当作与戏台阴邪绑定的不祥之人。他们躲着她，避着她，背地里嚼着她的舌根，却又在每一次“闹鬼”时，都第一时间想到她，想到这座戏台，这片荒坟。

    他们从不想，这所谓的鬼，究竟是谁造出来的。

    就在这时，一道娇小的身影忽然从巷口冲出来，踩着湿滑的青石板，跌跌撞撞地跑向她，声音带着哭腔，慌得不成样子：“晚灯！晚灯你没事吧？我听见尖叫了，还有戏声，我怕得要死，特意跑来找你！”

    是林小满。

    她的闺蜜，是这古镇里，唯一一个日日来找她，陪她说话，给她带吃食，说永远站在她身边的人。

    林小满跑得头发散乱，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上，眼睛红红的，像刚哭过，身上穿着单薄的碎花布裙，冻得浑身发抖，跑到苏晚灯面前，一把抓住她的胳膊，力道大得近乎攥紧，语气里的担忧真切得挑不出半点破绽：“你怎么还站在这里？太危险了！戏台闹鬼了，我们快回屋去，别待在这！”

    苏晚灯看着她，眼底浮起一丝浅淡的温软。

    在这满是冷漠与窥探的古镇里，林小满是她唯一的光，是她三年孤寂里，仅存的一点温暖与依靠。她抬手，想轻轻拂去小满脸上的雨珠，指尖刚抬起，却忽然顿住。

    她的相术，在心底无声流转。

    观眉，眉峰微蹙，却不是真慌，是刻意挤出来的急；观眼，眼底有惧，却不是怕鬼，是怕被看穿的慌；观呼吸，气息急促，却不是跑出来的喘，是刻意压抑的乱；观指尖，攥着她胳膊的手指，指甲微微泛白，指节僵硬，不是担忧的攥，是控制，是牵制，是要把她往某个方向引的用力。

    一丝极淡的疑，像投入湖面的石子，在她心底漾开细微的涟漪。

    不可能。

    小满是她唯一的朋友，怎么会有异样？

    一定是她守坟太久，太过敏感，看错了。

    苏晚灯压下那点莫名的不安，轻轻回握住小满的手，指尖触到一片冰凉，声音柔下来：“我没事，别慌，这里没有鬼。”

    “怎么没有！”林小满立刻拔高了声音，带着哭腔，惊恐地望向戏台，身体微微发抖，往苏晚灯身后躲，“戏声还在响！刚才的尖叫那么吓人，张阿婆……张阿婆她好像出事了！我刚才在巷口，看见一个像张阿婆的影子，飘进戏台里了！”

    “飘”字一出，巷口墙后的私语声瞬间更密了，恐惧像瘟疫一样蔓延，有人压低了声音喊“鬼附身了”“戏台索命了”，却没有一个人敢站出来，敢去看看张阿婆到底是不是真的出事了。

    谢寻的目光，淡淡落在林小满身上，没有说话，只是眼底那点寒潭般的光，微微沉了一分。

    他看得清楚，林小满攥着苏晚灯的手，一直在悄悄用力，往戏台的方向拽，每一次发力，都藏得极隐蔽，像是要把苏晚灯往那片黑暗里引，而她眼底的惊恐，半真半假，真的是怕，怕的不是鬼，是身后某个人的眼神；假的是担忧，是演给苏晚灯看，也演给巷口所有人看的戏。

    人心的伪善，从来都裹着最真挚的皮囊。

    “小满，那不是张阿婆，是稻草人。”苏晚灯轻声说，想拉着小满往后退，离开戏台前的危险地带，“是有人故意做的影子，引我们过去。”

    “稻草人？怎么可能！”林小满猛地摇头，眼泪掉了下来，看起来委屈又害怕，“晚灯，你别不信邪！外婆走的时候就是在这戏台前，镇上的人都说，是被戏台的鬼缠上了！你守着这坟，本来就容易沾邪气，再不走，真的会被鬼带走的！”

    外婆。

    这两个字，像一根细针，轻轻扎在苏晚灯的心口。

    她知道镇上的流言，知道所有人都把外婆的死，归罪于戏台的阴邪，可她信外婆的话，信母亲的死，信外婆的离去，从来都与鬼无关，只与人有关。

    而那个人，她想都不敢想，却又在每一个深夜，都忍不住浮现在脑海里——

    她的父亲，苏敬山。

    那个消失了十八年，杳无音信，却在最近，让她隐隐察觉到气息的人。

    这个念头刚冒出来，苏晚灯的心脏就猛地一缩，连呼吸都顿了半拍。她不敢深想，不敢去猜，那个给予她生命的人，会不会就是藏在暗处，造鬼、布局、算计她，甚至害死外婆与母亲的人。

    亲情二字，本该是世间最暖的依托，可于她而言，却是一座埋在心底的、看不见的坟。

    谢寻似乎察觉到她的情绪波动，轻轻往前挪了半步，不动声色地将林小满拽着苏晚灯的手，轻轻隔离开，动作自然又温和，没有半分冒犯，却精准地打断了那股隐秘的牵制。他看向林小满，声音清淡，却带着一种让人莫名信服的力量：“天雨路滑，戏台附近不安全，你先带她回屋，这里我守着。”

    林小满抬头看向谢寻，眼神里闪过一丝极快的慌乱，像是没料到会突然出现这样一个陌生男人，更没料到他会打断自己的动作。她张了张嘴，想说什么，却对上谢寻平静的目光，那目光不厉，不凶，却像能看透人心底所有的秘密，让她到了嘴边的话，硬生生咽了回去。

    “我……”林小满咬着唇，眼泪又掉了下来，看向苏晚灯，“晚灯，我陪你一起，我不放心你一个人……”

    “不用。”苏晚灯轻轻摇头，看着小满通红的眼睛，压下那点疑云，声音依旧温柔，“你先回去，雨太大了，别冻着。我很快就回，好不好？”

    林小满看着她，又看了看谢寻，最终还是点了点头，一步三回头地往巷口走，走几步就回头喊一句“晚灯你快回来”，担忧之情溢于言表，看得巷口的人都纷纷感叹，说苏晚灯好歹还有个真心待她的朋友。

    只有苏晚灯自己，在林小满转身的那一刻，清晰地看见，她垂在身侧的手，悄悄攥紧了一方小小的、绣着桂花的手帕。

    那是张阿婆的手帕。

    是每日给她塞桂花糕的张阿婆，从不离身的东西。

    雨丝落在苏晚灯的眼睫上，凝成细小的水珠，滑落下来，像一滴无声的泪。

    她忽然明白，刚才西巷里的影子，套着张阿婆的旧衣，手里或许，就攥着这方手帕。

    而林小满，为什么会有？

    戏腔忽然停了。

    戛然而止，像被人突然掐断了喉咙，整个雨夜，瞬间陷入极致的安静，只剩下雨落的声音，轻得让人窒息。

    下一秒，巷口传来一声撕心裂肺的哭喊，不是怕，是悲，是绝望：

    “张阿婆！张阿婆你怎么了！”

    “死人了——戏台的鬼索命了——张阿婆死了！”

    那一声哭喊，刺破了古镇的雨夜，也刺破了所有的安静与伪装。

    苏晚灯的脸色，瞬间变得惨白。

    灯芯猛地一颤，差点熄灭。

    谢寻缓缓转过身，望向巷口的方向，眼底最后一点温和，彻底沉了下去，化作寒潭深处的冰。

    他轻声说，声音轻得只有苏晚灯能听见，像一句预言，也像一句揭开真相的序章：

    “第一个人，死了。”

    “接下来，他们会把所有的罪，都推给戏台，推给荒坟，推给你。”

    “而真正藏在坟里的鬼，藏在亲情里的刀，藏在朋友脸上的伪善，才刚刚开始，露出尖牙。”

    雨还在下，温柔地，唯美地，覆盖着这座死去了一个人的古镇。

    像一层极美的纱，盖住了底下所有的肮脏与险恶。