最新网址：www.00shu.la
夜雨敲打着营房的瓦片，淅淅沥沥，像是谁在轻声细语。林朔躺在硬板床上，睁着眼看头顶横梁投下的阴影。赵铁柱的鼾声、李大牛的磨牙声、王顺偶尔的梦呓——这些声音混在雨声里，竟有种奇异的安宁。他翻了个身，手指碰到枕下硬物。是父亲那本训练记录册。白日里陆文渊交给他后，一直没机会细看。此刻夜深人静，他从枕下抽出册子，就着窗外透进的微光，一页页翻过。
字迹是年轻的父亲留下的，笔锋锐利，却带着少年人特有的青涩。刀法考核甲上，评语是“稳如磐石”；体能考核甲，批注写着“耐力过人”；阵法考核甲上，教头用朱砂红笔在旁标注：“此子擅守，可为阵眼。”
守。父亲一生的注解。
林朔的手指停在一页泛黄的记录上。那是父亲十八岁时的年终总结，字迹比前面工整许多，也沉重许多：
“今日大比，与同窗赵锋对阵。赵锋刀法凌厉，攻我右路空当。若全力相搏，或可胜之，但必致其重伤。思及三月后同赴长城，终留三分力，以平局收场。教头训斥：战场无仁慈。然守诚以为，刀锋所向，当知为何而战。”
为何而战。
林朔合上册子，闭上眼睛。父亲留三分力，是因为知道三个月后要和同窗并肩作战。而他呢？在深渊里对周厉留手，在校场上对姜斩容让，又是为了什么？
窗外的雨声忽然急促起来。他坐起身，看见营房门口有道人影——瘦小，佝偻，手里提着什么东西。
是母亲。
林朔心头一紧，轻手轻脚下床，推门出去。雨丝在夜色里织成细密的网，母亲站在屋檐下，蓑衣上雨水滴答。她看见林朔，眼睛亮了亮，又黯下去。
娘，您怎么来了？林朔压低声音，这么晚，路又滑……
母亲没说话，只是把手里的包袱递过来。粗布包袱，扎得很紧，边角都磨起了毛边。林朔接过，沉甸甸的，有股熟悉的皂角味。
给你做的衣服。母亲终于开口，声音很轻，怕吵醒别人，还有……你爹留下的东西。
林朔的心跳漏了一拍。他引母亲到屋檐下的石墩坐下，自己蹲在她面前，借着营房窗里透出的微光，解开包袱。
最上面是两件新衣，粗布料子，但针脚细密——领口、袖口、肘部这些容易磨损的地方都加了层布。母亲的手艺，一贯如此，不求好看，但求耐穿。
衣服下面是个油纸包。打开，里面是几块黍米糕，已经凉了，硬邦邦的，但散发着淡淡的甜香。林朔记得这个味道——小时候每逢生辰，母亲总会蒸一锅黍米糕，父亲会在糕里塞一枚铜钱，说吃到的人会有好运。
最底下，是一封用油纸仔细裹着的信。
信纸已经发黄，折痕很深，像是被人反复打开又合上。林朔展开信，就着微光看。字迹是父亲的，但比训练记录上的更潦草，更疲惫，像是夜深人静时匆匆写就：
“朔儿吾儿，见字如面。”
“若你读到这封信，说明为父已不在人世。莫悲伤，刀客死于刀下，是归处。”
“有些事，生前未能与你说清。非不愿，是不能。斩铁刀的秘密，关乎天刀卫一桩旧案，牵扯太多。为父隐姓埋名二十年，是为守密，亦是为护你平安。”
“然天命难测。若那些人终究找上门来，若你终究要握起这把守拙刀，那么有些道理，你需明白。”
“刀有五境，你已知晓。但为父要告诉你，境是虚名，心是根本。守拙刀练到深处，不在守，在‘容’。容天下刀法，容世间恩怨，容生死无常。”
“你性子像你娘，沉静，坚韧。这是好事，也是桎梏。太过守成，易失锐气。记住，守拙不是不争，是择时而争。该守时如山不动，该攻时如雷不及。”
“关于你娘和小雨……为父此生最愧对的，便是她们。若有可能，带她们离开北境，往南走，越远越好。不要复仇，不要追查，安安稳稳过日子。”
“但若命运终究将你推上刀客之路，那么，握紧刀，挺直脊梁。”
“刀可以钝，脊梁不能弯。”
“父，林守诚，绝笔。”
信的最后，墨迹有些晕开，像是被水滴过。林朔的手指抚过那些字，指尖微微发颤。他能想象父亲写下这封信时的样子——深夜，油灯如豆，窗外是北境永恒的风声。父亲握着笔，一字一句，写给一个可能永远读不到这封信的儿子。
母亲的声音把他拉回现实：你爹走的那天早上，把这封信交给我。她说，眼睛看着雨幕，声音很平静，平静得让人心慌，他说，如果他能回来，就烧了这信。如果回不来……就等你长大了，交给你。
林朔抬起头：娘，您早知道……
早知道他这一去，多半回不来。母亲接过话，嘴角扯出一个苦涩的笑，朔儿，你爹这辈子，做的每个决定都很慢，很重。唯独那天走得很快，很急。像生怕慢一步，就会后悔。
她伸手，粗糙的手掌覆在林朔手上：这三个月，娘看着你。你练刀，你受伤，你和那些人较劲……太像你爹了。可娘不希望你像他一样，把什么都扛在肩上。
林朔握紧母亲的手：娘，我……
你听我说完。母亲打断他，小雨的病，大夫说了，是娘胎里带来的弱症。北境苦寒，她撑不过三个冬天。所以你要进巡天司，要争前十，要带我们往南走——这些，娘都知道。
她的声音终于有了一丝颤抖：可娘怕。怕你走你爹的老路，怕你为了我们，把命搭进去。
雨声渐密。远处传来巡夜卫兵的脚步声，靴子踩在积水里，啪嗒，啪嗒，像倒计时的钟摆。
林朔把信折好，揣进怀里。那几块黍米糕，他掰开一块，递到母亲嘴边：娘，您尝尝。
母亲愣了下，接过，小口咬下。黍米糕很硬，但她嚼得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐。
好吃吗？
嗯。母亲点头，眼泪终于掉下来，和你爹做的一个味。
林朔把剩下的糕包好，塞回母亲手里：这些您带回去，和小雨分着吃。他顿了顿，等大比结束，我进了巡天司，咱们就动身往南。
母亲看着他，看了很久，最终点头：好。
她起身，重新披上蓑衣。走到营区门口时，又回头：朔儿。
嗯？
别太拼命。母亲说，你爹说过，刀可以钝，脊梁不能弯。但娘想说，脊梁弯一下，是为了走更长的路。
说完，她转身走进雨幕，瘦小的身影很快被夜色吞没。
林朔站在原地，直到母亲的背影完全消失，才转身回营房。赵铁柱还在打鼾，李大牛翻了个身，王顺的梦呓变成了模糊的呻吟。
他躺回床上，把父亲的信贴在胸口。油纸粗糙的质感透过单衣传来，像父亲那双布满老茧的手。
闭上眼睛，他看见了父亲。
不是最后那个靠在焦黑柱子上的父亲，是更早的，年轻的父亲。在铁匠铺里，炉火映着他汗湿的脊背；在院子里，他握着林朔的手教他握刀；在饭桌上，他偷偷把肉夹到小雨碗里，被母亲发现后嘿嘿地笑……
这些画面碎片般闪过，最后定格在父亲写下那封信的夜晚。油灯下，父亲握笔的手微微颤抖，不是因为恐惧，是因为不舍。不舍得妻儿，不舍得这人间烟火，不舍得那把跟了他二十年的守拙刀。
但他还是写了。把不能说的秘密、来不及教的道理、还有深沉的愧疚与期盼，都写进这封可能永远无法送达的信里。
林朔睁开眼睛，泪水无声滑落。
他明白了。父亲的守，不是懦弱，是选择。在可以争的时候选择退让，在可以逃的时候选择坚守，在可以活着的时候选择赴死——这些都是选择，沉重的选择。
而他现在也要做出选择。
是带着母亲和小雨隐姓埋名，往南逃亡，过安稳日子？还是握紧守拙刀，走进父亲留下的谜团，走进那些刀光剑影与生死恩怨？
雨停了。窗外传来第一声鸡鸣，遥远，但清晰。
林朔坐起身，拔出枕边的守拙刀。刀身在黎明前最深的黑暗里，泛着幽暗的光。山、风、云三个刻痕，像三只眼睛，静静看着他。
他握紧刀柄，手指一根根扣紧，直到骨节发白。
选择已经做出了，从他背着小雨逃出那座燃烧的小城开始，从他跳下刀气深渊开始，从他站在这里开始。
刀客的路，没有回头。
他收刀入鞘，下床，穿衣。动作很轻，没有吵醒任何人。推开营房的门，晨风裹挟着雨后泥土的腥气扑面而来。
校场空荡荡的，沙地被雨水浸透，踩上去软绵绵的。旗杆在晨雾中若隐若现，像一柄指向苍穹的枪。
林朔走到校场中央，摆开守拙刀的起手式。刀尖垂地，腰背挺直，眼睛看着前方，心里装着身后的人。
他开始练刀。很慢，很沉，每一刀都像在对抗无形的阻力。但这一次，他不再觉得沉重——那些重量，父亲的，母亲的，小雨的，还有那些死在城墙上的人的，都变成了刀的重量。
刀很钝，但足够斩开前路。
脊梁不能弯。
但他学会了，什么时候该直，什么时候该弯。弯不是为了屈服，是为了积蓄力量；直不是为了逞强，是为了守护该守护的。
天亮了第一缕晨光刺破云层，照在校场上，也照在林朔身上。他收刀，看着东方泛起的鱼肚白。
最新网址：www.00shu.la