最新网址：www.00shu.la
打印机的嗡鸣声像是某种临终关怀仪器发出的哀鸣，在狭小的打印店里固执地响着。吴杰盯着出口处那张不断被吐出来的纸，上面是他儿子吴宇辰的脸——那张照片是去年暑假拍的，小子非要在篮球场来个飞身扣篮的抓拍，结果球没进，人挂在篮筐上龇牙咧嘴，被他手快拍了下来，成了黑历史，也是吴宇辰自认为最“臭屁”的一张。
“先生，您这……数量是不是有点多？”打印店老板，一个戴着厚眼镜的华裔小伙，看着电脑上“500份”的数字，又瞥了眼吴杰布满血丝的眼睛和没刮的胡子，语气带着谨慎的同情，“寻人……启事？”
“嗯。”吴杰的回应像一个沉闷的音节砸在地上。他不想多解释，尤其是“失踪”这个词在舌尖滚过时带来的那种空洞的刺痛感。
他付了钱，抱起那摞还带着机器余温的纸张，油墨味刺鼻，像某种廉价的希望。
洛城午后的阳光依旧没心没肺地灿烂着。
吴杰成了一个人形广告牌，开始沿着罗斯大街辐射开去。电线杆、便利店橱窗、社区公告栏、公共汽车站牌……他像只工蚁，沉默而固执地粘贴着印有儿子笑脸的纸张。
中英文对照，措辞恳切，留下了一个临时办理的预付费电话号码。
起初，有人会停下脚步，接过他递来的传单，目光在照片和吴杰憔悴的脸上切换，流露出短暂的同情。
“真遗憾，先生。”“我会留意的，上帝保佑。”一个牵着狗的老太太甚至拍了拍他的胳膊。
几天后，同情变成了回避。路人看到他走来，会下意识地加快脚步，或者假装看手机，目光躲闪。
那个眼神执拗、胡子拉碴、身上带着汗味和廉价咖啡味的亚洲男人，成了这条街上一个不和谐的符号，一个行走的悲剧，让人不适。
他贴上的寻人启事，有些很快被覆盖，有些被清洁工无奈地撕下，有些在风雨中变得斑驳。
网络世界同样冰冷。他在几个本地的华人论坛、失踪人口网站发了帖，石沉大海。偶有几个回复，不是程式化的“建议报警”，就是空洞的“祝福”。有一个匿名用户甚至嘲讽：“又来一个炒作的？洛城每天多少人失踪，巡捕管得过来吗？”
希望像漏气的轮胎，一点点瘪下去。签证上的有效期像倒计时的秒表，无声地催促。
他退了之前那家还能看到点风景的酒店，拖着行李箱，搬进了市中心附近一条背街小巷里最便宜的汽车旅馆。
房间狭小逼仄，墙壁斑驳，空调噪音像得了肺痨的老人在喘息。空气里混合着消毒水、霉味和某种难以言喻的颓败气息。
但他没时间挑剔。他把那张皱巴巴的洛城地图用图钉摁在墙上，儿子失踪的那个路口，被红笔狠狠圈住，像一道无法愈合的伤口。
然后，他用不同颜色的笔，以那个点为中心，辐射状画出计划搜索的路线。旁边贴满了五颜六色的便利贴，上面用中英文混杂着记录着零星、荒诞的“线索”：
•‘边缘回声’论坛-‘白昼蒸发者’帖子（链接）
•流浪汉醉话-‘白天消失’？‘听过类似’？
•第七街-‘老汤姆当铺’-深夜营业？奇怪。
这些碎片拼凑不出任何完整的图像，却像黑暗中偶尔闪过的磷火，吸引着他不顾一切地扑过去。
线索很快以一种极不靠谱的方式出现了。
那是在一个街心公园的长椅边，吴杰正把最后一张启事贴在公告栏上，转身差点撞到一个蜷缩在长椅下的身影。
是个白人老头，头发胡子纠结得像一团乱麻，裹着一件看不清原色的厚外套，浑身散发着劣质酒精和长期不洗澡的混合气味。他脚边散落着几个空酒瓶。
吴杰下意识地想绕开，却看到那流浪汉浑浊的眼睛正盯着他刚贴上去的寻人启事，嘴唇无声地嚅动着。
吴杰停下脚步，蹲下身，尽量让自己的声音平和：“先生，你……认识这个男孩吗？”
流浪汉抬起头，眼神涣散，聚焦了好一会儿才落在吴杰脸上。他咧开嘴，露出稀稀拉拉的黄牙，嘿嘿笑了两声，伸出一根脏兮兮的手指，指着启事上吴宇辰的照片，含糊不清地嘟囔：“白天……消失？嘿嘿……光天化日……嗝……就没了……”
吴杰的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。他立刻跑到旁边的便利店，买了一大瓶水、一个三明治和一包便宜香肠，快步回来，塞到老头手里。
“你听说过？是不是？白天消失，怎么回事？”吴杰的声音因为急切而有些发颤。
老头看到食物和酒，眼睛亮了一下，抢过三明治狼吞虎咽，又灌了几大口水。吴杰耐心等着，心脏在胸腔里擂鼓。
吃完喝足，老头的眼神似乎清明了一点点。他打着饱嗝，含混地说：“……听说过……老家伙们……喝酒的时候……瞎聊……说有些人……走着走着……就……被世界……擦掉了……像粉笔字……”他的声音越来越低，脑袋也开始一点一点。
“被什么擦掉？谁说的？在哪儿听说的？”吴杰抓住老头的胳膊，急切地追问。
但老头只是含糊地哼哼了几声，浓重的酒意和饱腹感袭来，他脑袋一歪，靠在长椅腿上，竟打起了响亮的呼噜，任凭吴杰怎么推搡叫喊，都毫无反应。
吴杰僵在原地，看着熟睡的老头，又看看手里剩下的香肠和半瓶水，一股巨大的无力感席卷而来。
希望刚刚露出一点苗头，就被现实的冷水浇灭。他守着老头坐了两个小时，直到夕阳西下，老头才迷迷糊糊醒来，但面对吴杰的再次询问，只是一脸茫然地摇头，仿佛之前的话只是醉后的胡言乱语。
“酒……还有吗？”老头舔着干裂的嘴唇，问道。
吴杰把剩下的水和香肠留给他，默默起身离开。背后传来老头含糊的道谢和继续讨要酒钱的声音。
回到汽车旅馆那个令人窒息的小房间，吴杰把自已扔进那把吱呀作响的椅子里。
窗外，洛城的霓虹灯次第亮起，编织着一个与他的绝望格格不入的繁华梦境。房间里只有地图和便利贴构成的疯狂网络陪伴着他。
积蓄像掌心里的水，飞快流逝，换来的是一沓沓不断被消耗的寻人启事和提神用的、味道像刷锅水一样的廉价咖啡。夜深人静时，他常常累得直接趴在堆满传单和笔记的小桌上睡去。
梦里，常常是一片无边无际的白光。儿子吴宇辰站在光晕**，穿着那件消失时的灰色连帽衫，远远地朝他挥手，脸上带着焦急的神色，嘴型一张一合，清晰地喊着“爸——”，但没有任何声音传出，像一部被静默的灾难片。
吴杰猛地惊醒，额头布满冷汗。窗外，城市的光污染让夜空呈现一种诡异的暗红色，永不熄灭。
心脏在空荡的胸腔里剧烈跳动。他抓过桌上那杯早已冷掉的咖啡，仰头灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的清醒。
他打开那台屏幕有裂痕的旧笔记本电脑，连接上旅馆时断时续的Wi-Fi，光标在浏览器地址栏闪烁了几下，最终落在了那个被他添加到收藏夹的、界面粗糙的论坛——边缘回声。
屏幕的冷光，映亮了他布满血丝却异常执着的眼睛。
最新网址：www.00shu.la