第三章 第一间病房与消失的药剂

    第三章 第一间病房与消失的药剂

    走廊里的空气比护士站冷至少五度。

    成天刚踏出来就打了个寒颤，不是身体冷，是那种从骨头缝里往外渗的寒意。地上那道暗黄色的拖痕在昏暗灯光下泛着诡异的油光，一直延伸到楼梯口就消失了，像是那玩意儿凭空蒸发了一样。

    “跟紧点。”陈莽压低声说，手里那根铁棍握得指节发白。退伍兵的脸上没什么表情，但成天注意到他脖子上的肌肉绷得很紧——这是人高度戒备时的生理反应。

    两人贴着墙根往楼梯方向挪。成天的眼睛没闲着，边走边扫视四周。墙壁上那些【安静】、【禁止奔跑】的标识，在他集中注意力时偶尔会浮现出暗红色的注解，但大多都是重复信息：【违反者将吸引注意】、【奔跑被视为逃跑行为】。

    没什么新发现。

    楼梯是老式的水泥台阶，扶手锈得快要断了。成天抬头往上看，三楼的楼梯拐角处一片漆黑，连应急灯的绿光都没有。

    “刚才那东西是从上面下来的。”陈莽用铁棍指了指，“现在没动静，要么走了，要么……”

    “在楼上等着。”成天接过话头。

    他其实更倾向于后者。那种体型臃肿的怪物，移动时不可能一点声音都没有。除非它能完全静止——像蜘蛛守在网上那样。

    两人开始上楼梯。成天数着台阶，十三级，拐弯，又是十三级。这数字让他心里有点发毛。到二楼半的平台时，他突然停下。

    墙上贴着一张楼层平面图，塑料封膜已经起泡剥落。成天凑过去看，三楼的结构很简单：一条主走廊，两侧各六个房间，西侧尽头是公共卫生间，东侧尽头……

    是个锁着的房间，标注是【储藏室】。

    但当成天盯着平面图超过三秒时，图纸上的线条开始扭曲重组。黑色的印刷体褪去，浮现出暗红色的、手绘般的新结构：

    【真实楼层布局（部分）】

    1. 主走廊实际长度为标称的1.5倍（空间异常）

    2. 西侧1-3号病房为“安全区”，4-6号病房为“观测区”

    3. 东侧储藏室实际为【医生办公室（王明德）】

    4. 注意：楼层中存在“折叠区”，进入后可能迷失方向

    “操。”成天低声骂了一句。

    “怎么？”陈莽凑过来。

    成天把看到的信息说了。陈莽眉头拧成疙瘩：“空间异常？折叠区？这他妈是医院还是科幻片场？”

    “比科幻片糟。”成天指着那条“主走廊实际长度为标称的1.5倍”，“这意味着我们要走的路比看起来长一半。而且……”他看了眼视野边缘的倒计时。

    【剩余时间：37分14秒】

    时间不多了。

    “先找七号病房。”陈莽说，“按平面图，应该在……西侧第四个？那就是观测区。”

    观测区。这词听着就不吉利。

    两人踏上最后几级台阶，进入三楼走廊。

    成天的第一感觉是：太安静了。

    不是那种普通的安静，而是像所有声音都被吸走了似的。他们的脚步声落在水磨石地面上，本该有回声，可现在听起来闷闷的，传不出几米就消散了。走廊的灯比二楼更暗，每隔二十米才有一盏壁灯亮着，两灯之间的黑暗浓得像墨。

    他下意识地看了眼手机——没信号，时间显示03:24。但屏幕上多了一行之前没有的小字：【区域：三楼住院部。状态：查房中。】

    还有行更小的字，不仔细看根本注意不到：【连接设备：1（护士站内线）】

    对了，无线电。成天从白大褂口袋里掏出那个老式对讲机——离开护士站前李欣然塞给他的，说是在值班床底下找到的。他按下通话键，小声说：“李欣然，听到吗？”

    一阵电流杂音后，李欣然的声音传出来，带着点电子设备的失真：“听到。你们那边怎么样？”

    “到三楼了。走廊不对劲，特别安静。”

    “注意安全。我这边……”那边停顿了一下，传来翻纸页的声音，“我在看周护士的排班表。9月14号夜班——就是病历上最后一篇记录那天——值班护士是周晓梅本人。但排班表上她的名字被划掉了，旁边用红笔写着‘替班’。”

    “谁替的班？”

    “没写名字，只写了个‘王’。”李欣然说，“还有，我在配药台的暗格里找到这个。”

    对讲机里传来纸张摩擦的声音，然后李欣然念道：“‘实验日志，第17次尝试。对象：林小宇。目标：验证现实感丧失与异常感知的正相关。方法：双倍剂量N-342（镇静剂变种）。结果：对象开始‘看见’不该存在的东西。成功？还是失败？需要进一步——’日志到这里断了。”

    成天感觉后背的汗毛竖起来了。N-342，镇静剂变种，双倍剂量……那个叫王明德的医生，真在用孩子做药物实验？

    “所以林小宇看见的‘墙里的声音’，”陈莽凑到对讲机旁说，“可能是药物导致的幻觉？”

    “或者是药物让他能看见真实存在的东西。”李欣然的声音沉了下去，“有些精神病药物会降低大脑的过滤功能，让患者感知到普通人过滤掉的‘背景信息’……如果这医院本身就有问题的话。”

    成天突然想起规则视界看到的那些暗红文字。普通人看不见，他能看见。这算不算某种……异常感知？

    “先不讨论这个。”他说，“我们现在去七号病房。保持联系。”

    收起对讲机，两人开始往西侧走。成天数着门牌号：301、302、303……都是“安全区”病房。门关着，门上的观察窗被报纸从里面糊死了，看不清状况。

    走到304门口时，成天停下了。

    这是“观测区”的第一个房间。门牌上的数字“4”掉了一半漆，门缝底下没有光漏出来。他试着拧了拧门把手——锁着的。

    但当他握住把手的瞬间，视野里突然跳出一行提示：

    【304病房】

    状态：已占用（1名患者）

    查房要求：确认患者服药情况（镇静剂）

    警告：患者处于躁动期，可能具有攻击性

    还有一行小字：【建议两人以上进入】

    成天看了眼陈莽，把看到的信息说了。

    “要进吗？”陈莽问，“时间有限，直接去七号？”

    成天犹豫了。规则要求查房，真实守则说“查房是仪式”。如果跳过前面的病房直接去七号，算不算没完成仪式？仪式失效会怎样？

    而且……304的患者需要服用镇静剂。那种被标注为“记忆干扰剂”的药。

    “进去看看。”成天做了决定，“但要快。确认情况就走。”

    陈莽点头，摆出戒备姿势。成天深吸一口气，握住门把手——这次他集中精神，试着在脑子里想象“开锁”的画面。

    神奇的事情发生了。

    他视野里浮现出门锁的简易结构图，几个零件标注着暗红色光点。紧接着，一行文字出现：【简易弹子锁。可尝试技巧性开启。方法：向顺时针方向轻压把手，同时用细小工具拨动弹子……】

    成天身上没有细工具。但他有别的——从护士站顺出来的一支圆珠笔。他把笔尖掰断，露出里面的金属细管，照着提示的方法开始操作。

    陈莽在旁边看得一愣：“你还会这个？”

    “刚学的。”成天实话实说。

    三十秒后，“咔哒”一声轻响，锁开了。

    成天轻轻推开门。病房里一片漆黑，只有窗外透进来的些许月光，勉强勾勒出家具的轮廓。标准的双人间，但只有一张床有人——靠窗的那张。

    床上的人影背对着他们，蜷缩成一团，身上盖着薄毯。

    成天摸到墙上的开关，按下去——灯没亮。电路应该是坏了。他打开手机的手电筒功能，光束在房间里扫过。

    墙上贴着几张儿童画，蜡笔涂的，颜色很鲜艳。一张画的是太阳、房子和一家人，另一张……画的是个扭曲的黑色影子，影子周围用红色蜡笔涂满了凌乱的线条，像是火焰，又像是血。

    “患者？”陈莽轻声问。

    床上的人没反应。

    成天走近了几步。手电光落在床头柜上，上面放着一个塑料药杯，杯底有少量白色粉末残留。旁边是个空了的药袋，标签上印着：【镇静剂，每晚一次，睡前服用】。

    但当成天仔细看那个药袋时，暗红文字浮现：

    【药品批号：N-342-09】

    【实际成分：记忆干扰剂（实验型）】

    【最后服用时间：约3小时前】

    【状态：已吸收。患者当前处于‘现实感剥离’状态】

    现实感剥离。

    成天脑子里闪过李欣然刚才的话——“能看见普通人过滤掉的东西”。

    他用手电照向患者的脸。是个四十来岁的男人，脸色苍白得不像活人，眼睛闭着，但眼皮在快速颤动，像在做噩梦。嘴唇无声地翕动，好像在念叨什么。

    成天凑近了些，终于听清了几个断续的字：“……别过来……墙里有……好多手……”

    陈莽已经检查了病房的另一半。卫生间空着，储物柜里只有几件病号服。他回到成天身边，压低声音：“没什么特别的。要叫醒他吗？”

    成天摇头。规则只要求确认服药情况，没说要和患者互动。而且这人的状态明显不对劲。

    但就在他们准备退出房间时，床上的人突然睁开了眼睛。

    没有预兆，就那么直直地睁开了。

    他的瞳孔散得很大，几乎看不到虹膜。手电光打进去，没有反射，像是照进了两个深不见底的黑洞。

    然后他说话了，声音干涩得像砂纸摩擦：

    “……你们……不是医生……”

    成天心里一紧。

    “……医生……穿白鞋……”患者缓慢地转动眼珠，视线落在他们的脚上，“你们……穿黑鞋……”

    成天低头。他和陈莽穿的都是自己的鞋——成天是黑色运动鞋，陈莽是棕色工装靴。而护士站里那些医护人员的鞋子……他回忆起来，好像确实是统一的白色护士鞋。

    这是个细节。他们忽略了。

    “我们……是新来的。”成天尽量让声音平稳，“今晚替班。”

    患者盯着他看了很久。那双黑洞似的眼睛在黑暗里一眨不眨，看得成天浑身发毛。就在成天以为要出问题时，患者突然咧嘴笑了。

    那笑容诡异极了——嘴角咧开，但眼睛里没有一点笑意。

    “……替班啊……”患者喃喃道，“王医生……也经常找替班……”

    他翻了个身，面朝墙壁，把毯子拉过头顶，不再说话了。

    成天和陈莽对视一眼，慢慢退出房间，轻轻关上门。

    门锁“咔哒”合上的瞬间，成天视野里跳出一行提示：

    【304病房查房完成】

    【当前进度：1/3】

    【剩余时间：29分07秒】

    完成了三分之一。

    但成天心里一点轻松的感觉都没有。患者的话还在他脑子里打转——“王医生也经常找替班”。周晓梅的排班表上，9月14号那天也是替班。

    替班。这个词开始显得意味深长。

    “继续。”陈莽说。

    两人走向305。这间房的门没锁，虚掩着一条缝。成天推开门，手电照进去——空的。两张床都整理得整整齐齐，床头柜上什么都没有，像是很久没人住过了。

    但当他走进房间时，突然注意到地板上有东西。

    靠近窗户的地板上，用粉笔画着一个歪歪扭扭的圆圈，圈里写着几个数字：【7-3-9】。字迹很浅，不仔细看根本发现不了。

    “这是什么？”陈莽蹲下来看。

    成天也蹲下。当他凝视那串数字时，暗红文字浮现：

    【数字谜题（初级）】

    提示：病房编号与某种顺序有关

    可能含义：7号病房，3号柜子，9号物品？

    或：7点方向，3米距离，9秒时间？

    解析度不足，需要更多线索

    又是七号病房。

    成天拿出手机，对着地上的图案拍了张照——虽然手机没信号，但相机功能还能用。他刚拍完，突然听见走廊里传来声音。

    很轻，但确实存在。

    是金属摩擦的声音。

    两人同时僵住。陈莽慢慢挪到门边，从门缝往外看。成天关掉手电，房间里陷入黑暗。

    走廊的灯光本就昏暗，从门缝看出去只能看到一小段。但成天清楚地看见，一个臃肿的、裹满纱布的影子，正从东侧缓缓“滚”过来。

    巡夜者。它没走，一直在三楼徘徊。

    影子停在了……307门口？成天记得平面图，307是观测区的第四个房间，离七号病房只隔两间。

    它在那儿停了大约十秒，然后继续往西移动——正是他们这边。

    陈莽轻轻把门完全掩上，做了个“别出声”的手势。成天屏住呼吸，背靠着墙，能听见自己的心跳像擂鼓一样响。

    金属摩擦声越来越近。

    经过305门口时，停了一下。

    成天感觉冷汗顺着脊柱往下淌。他脑子里飞速转动：如果这东西破门而入，他们有胜算吗？陈莽可能能打，但对方根本不像生物，那些嵌在身体里的手术刀和骨锯……

    时间一秒一秒过去。

    然后，摩擦声继续向前，渐渐远去了。

    两人等了一分多钟，确认声音真的消失了，才敢松口气。

    “它在巡逻。”陈莽用气声说，“有固定路线。”

    成天点头。这解释得通——巡夜者是医院的“维护系统”一部分，负责夜间巡查。但它刚才为什么在307门口停那么久？

    “先去306。”成天说，“然后去七号。”

    306的门也锁着。成天用同样的方法开锁，这次更熟练了，只用了二十秒。

    推开门，两人都愣住了。

    这间病房……被搬空了。

    不是普通的空，而是所有家具、床铺、柜子全都不见了，只剩一个空荡荡的房间。墙上的油漆剥落得很严重，露出底下发霉的水泥。地板中央有一大块深色的污渍，形状不规则，边缘发黑。

    成天走进房间。空气里有股怪味，像是消毒水和铁锈混合，还有点……甜腻的腐败味。

    他蹲下来检查那块污渍。污渍表面有点黏，手指蹭上去，留下暗红色的痕迹。

    是血。干涸了很久的血。

    陈莽在墙角发现了什么：“成天，过来看。”

    墙角的地板上，刻着一行小字，像是用尖锐的东西慢慢磨出来的：

    【别相信药】

    【他在看着】

    【救小宇】

    字迹很凌乱，最后一笔拖得很长，像是刻字的人突然被拖走了。

    成天看着那行字，感觉一股凉气从脚底往上窜。“他”是谁？王医生？还是别的什么？刻字的人想提醒谁？其他患者？还是像他们这样的“替班者”？

    他站起来，手电光扫过墙壁。突然，他注意到墙上有东西——在剥落的墙皮后面，隐约露出另一层颜色。

    成天走过去，小心地撕下一片松动的墙皮。

    底下是一张纸，被糊在墙上了。纸已经发黄变脆，上面是手写的字迹，密密麻麻：

    【实验观察记录（加密副本）】

    项目：现实锚点稳定性测试

    对象：6名成年患者（编号304-309）

    目标：验证N-342在长期使用下对‘异常感知’的强化效果

    进展：

    - 304号出现初步幻觉（第3天）

    - 305号抗拒服药，已处理（第5天）

    - 306号出现严重副作用，已转移（第7天）

    - 307号……

    后面的字被一大块褐色的污渍盖住了，看不清。

    成天继续往下看：

    ……结论：N-342能有效降低现实感阈值，使对象能够稳定感知‘底层现实’。但副作用包括：记忆碎片化、人格解体、及不可逆的神经损伤。

    建议：终止民用方向研究，转为……

    记录到这里断了。最底下有签名：【王明德】，日期是【9月13日】。

    9月13日。就是林小宇病历上最后一篇记录的前一天。

    成天感觉脑子里有什么东西“咔哒”一声合上了。王明德在用患者测试某种药物，这种药能让人看见“底层现实”——也就是那些普通人看不见的东西。306号患者出现了严重副作用，被“转移”了。305号抗拒服药，被“处理”了。

    那么307号呢？刚才巡夜者在307门口停了那么久……

    “成天。”陈莽突然说，“你听。”

    成天侧耳倾听。

    从走廊深处，隐约传来了哭声。

    很小，很微弱，断断续续的，像个孩子在抽泣。

    是从西侧尽头传来的。

    七号病房。

    成天看了眼时间：【剩余时间：23分41秒】。

    他最后扫了一眼空荡荡的306病房，墙上的记录，地上的血渍，墙角的刻字。然后转身，对陈莽说：

    “走。没时间了。”

    两人走出306，轻轻带上门。走廊里那哭声更清晰了些，在死寂的空气里飘荡，听得人心里发毛。

    他们朝着西侧尽头走去。经过307时，成天特意看了一眼——门牌上的数字“7”掉了一半漆，门缝底下……好像有什么东西在动。

    像是一缕黑色的头发，正慢慢地从门缝里被拖进去。

    成天没停步，继续往前走。

    308、309……然后是310？

    不对。成天停下脚步，看着门牌。平面图上西侧只有六个房间，301到306。那这310是哪来的？

    他抬头看，门牌上确实写着“310”，但数字的字体和其他房间不一样，更像是手写的，歪歪扭扭。

    门是开着的，里面一片漆黑。

    哭声就是从这里面传出来的。

    成天和陈莽站在门口，手电光照进去。房间的布局和其他病房一样，但靠窗的那张床上，坐着一个小小的身影。

    背对着他们，肩膀一抽一抽的。

    那就是林小宇。

    成天刚要迈步进去，突然，对讲机响了。李欣然的声音传出来，带着明显的急促：

    “成天！听到吗？”

    “听到。怎么了？”

    “周医生他……刚才突然说要去卫生间，然后就跑出护士站了！我拦不住！”

    成天心里一沉：“什么？他去哪儿了？”

    “不知道！但我在他桌上发现了这个——”李欣然那边传来纸张翻动的声音，“是张便条，上面写着：‘我知道王医生在哪。想要真相，来医生办公室。’”

    医生办公室。东侧尽头那个标注为“储藏室”的房间。

    便条最下面还有一行小字，李欣然念出来时声音有点抖：

    【带上304的药。他需要它。】

    成天猛地回头，看向304病房的方向。

    药。那个被标注为“记忆干扰剂”的镇静剂。

    周医生要那个干什么？

    而几乎同时，成天视野里跳出了新的提示：

    【隐藏任务触发：医生的邀约】

    【选择A：进入310病房，接触林小宇】

    【选择B：前往医生办公室，会见周医生（需携带304病房的镇静剂）】

    【警告：选择将影响后续剧情走向】

    【剩余时间：21分18秒】

    成天站在310病房门口，手电光落在那孩子颤抖的背影上。

    走廊另一头，是通往东侧的黑暗。

    他只有不到二十一分钟。

    而两个选择，都可能通向完全不同的结局。