最新网址：www.00shu.la
同一时间，密歇根州底特律。杰克·米勒盯着手中的解雇通知书，手指在颤抖。
纸张上冰冷的文字：“由于公司运营调整，您所在的焊接岗位将于9月1日起裁撤。”
“感谢您十五年的服务……”
十五年。
从十八岁高中毕业，他就进入福特工厂工作，到今天三十三岁。
他娶了厂里的女工玛丽，生了两个孩子，在郊区买了房子，买了两辆车，还养了两条狗，每个月还房贷168美元，车贷62美元。
现在，全完了。
“为什么？”他冲进车间主管办公室，“我的考核一直是优秀！”
“我上个月还超额完成任务！”
主管是个秃顶的中年男人，眼神躲闪：“杰克，这不是你的问题。”
“是公司战略调整。”
“部分生产线要自动化，部分要转移到，成本更低的地区。”
“更低的地区？墨西哥？”
主管没有回答。
杰克明白了。
他走出工厂大门时，看到三辆大巴正停在侧门。”
几十个棕色皮肤、穿着破旧衣服的男人正排队下车，由一个阿三裔翻译带领，走进工厂。
“他们是新来的。”一个保安低声说，“听说时薪不到1美元。”
杰克感到一阵眩晕。
1美元？
他的时薪是2.85美元，加上福利保险，公司要为他每小时支付超过4美元的用工成本。
根本难以和难民竞争。
“工会呢？”他嘶哑地问，“工会允许这样？”
保安苦笑：“工会？福特上周宣布，新生产线采用新劳动合同，不适用旧工会协议。”
“工会正在谈判，但你知道的，公司手里牌太多。”
“甚至，他们可以给公会的头目们一些补贴……”
底特律的秋天已经有些凉意。
杰克开着那辆还有三年贷款没还的雪佛兰回家，一路上看到好几个房屋止赎拍卖的牌子。
到家时，妻子玛丽正在哭。
她也被解雇了，从汽车的装配线。
“他们说要换更灵活的劳动力。”玛丽抽泣着，“杰克，我们怎么办？”
“下个月还有房贷要还，还有车贷，还有吉米的牙医账单……”
杰克抱住妻子，说不出话。
一个月后，底特律郊区，杰克家的房子被银行收回，强制拍卖。
拍卖会在郡法院举行。
杰克和玛丽坐在最后一排，看着他们的家被标上“不良资产，起拍价12,000美元”。
这个价格只是他们贷款余额的一半。
这意味着，哪怕卖掉房子，他们还要背负贷款。
一个穿着西装的男人以12,500美元拍下。
杰克后来打听到，那是个房产投资公司的代表，专门收购止赎房屋，翻修后出租。
“现在底特律有很多便宜房子。”房产经纪人对杰克说，“因为失业潮，很多家庭还不起贷款。”
“你们可以租个小公寓……”
“我们没钱付租金。”
杰克嘶哑地说。
他们的存款在第一个月失业后就耗尽。
玛丽尝试在超市找收银员工作，但每个岗位都有几十个前汽车工人竞争。
杰克去建筑工地，但工头看到他的白人面孔就摇头：“你太贵了，我们只招难民，便宜。”
最后，他们搬进了底特律东区的廉价汽车旅馆，每周租金35美元。
房间有股霉味，隔壁住着另一对失业夫妇。
吉米的牙医账单没付，学校打电话来说，孩子因为家庭经济困难，被认为信用不良，被取消午餐补贴。
并询问是否需要申请午餐贷款，他认识一家利率低的，只要6.2%。
杰克去社会福利局申请救济，排队六小时，得到的答复是：“根据新规，家庭拥有汽车的不符合紧急食品券申领资格。”
“可车是我们唯一的交通工具！而且还有贷款！”
杰克试图争辩。
“规定就是规定。”
工作人员回绝了他。
那天晚上，杰克坐在汽车旅馆肮脏的床沿，看着睡着的两个孩子。
吉米八岁，莎拉六岁，他们在睡梦中还皱着眉头。
玛丽小声说：“我听说，有些人在组织集会。失业工人的集会。”
“集会有什么用？”
“至少，可以发出声音。”
10月5日，芝加哥南郊，废弃的福特工厂停车场。
超过五千人聚集在这里。
白人、黑人，少数拉丁裔，全是失业的产业工人。
他们举着粗糙的标语牌：
“美国工人优先！”
“我们的工作被偷走了！”
“资本家叛国！”
组织者叫比尔·亨德森，前美国钢铁工人联合会底特律分会主席，三个月前因为抗议公司雇佣难民工人而被解雇。
“兄弟们，姐妹们，”亨德森站在一辆卡车上，用扩音器喊话，“看看我们周围，工厂在运转，建筑工地繁忙，农场在丰收，但工作的人不是我们，是那些刚刚到来的难民。”
人群爆发出愤怒的吼声。
“他们时薪不到1美元，没有福利，没有保险，他们住在公司提供的棚屋里，吃的是猪食一样的伙食，但资本家爱他们，因为他们是完美的奴隶！”
“而我们呢？”
“我们有十五年，二十年的工龄，我们有家庭要养，有房贷要还，我们要求合理的工资和安全的工作环境，结果被当成成本太高踢出门外！”
亨德森的声音因激动而颤抖：“这不是移民问题，这是阶级战争！”
“资本家利用难民压低工资，摧毁工会，把我们几十年来争取的权利一夜之间夺走！”
“我们要怎么办？”
有人喊。
“我们要罢工，我们去抗议！”
“让那些用难民工人的工厂停产！”
“去州议会！去华盛顿！要求立法保护美国工人！”
“还有，”亨德森压低声音，“那些难民,他们也是受害者。”
“他们被骗来美国，以为这里是天堂，结果成了被剥削的劳工。”
“真正的敌人不是他们，是那些坐在曼哈顿办公室里数钱的资本家！”
但这句话被淹没了。
人群的愤怒需要一个具体的靶子。
而难民，那些棕色皮肤、说着奇怪语言、抢走他们工作的人，是最容易的靶子。
集会结束后，一支约三百人的队伍走向附近一个建筑工地。
那里正在建造新的购物中心，雇佣了两百名难民工人。
“滚出去！偷工作的小偷！”
工地的难民工人惊恐地看着这些愤怒的美国人。
他们听不懂所有话，但能看懂那些充满恨意的眼神。
冲突发生了。
石头砸向工地板房，有人试图冲进工地。
保安报警，警察赶到，逮捕了十七个抗议者。
当晚，芝加哥电视台播报了这条新闻。标题是：“失业工人暴力冲击建筑工地”。
评论员用严肃的语气说：“虽然失业问题确实严重，但暴力绝不是解决之道。这些难民是合法工作，他们的低薪资是因为他们愿意接受……”
杰克在汽车旅馆的公共休息室看着电视，拳头攥紧。
“合法工作？”他喃喃道，“那我们这些合法失业的人呢？”
玛丽握住他的手：“杰克，别……”
“别什么？”他转头，眼睛布满血丝，“我们已经失去了一切。”
“房子，车子，工作，尊严。”
“而那些抢走我们工作的人，电视上还在为他们辩护？”
他站起身：“亨德森说得对，我们要发出声音。”
“但我们也要让那些人知道，这是我们的国家，我们的工作。”
同一时间，纽约曼哈顿，华尔道夫酒店同样的套房。
资本家们再次聚会，但气氛与两个月前截然不同。
“芝加哥的事只是个开始。”福特三世脸色阴沉，“工会正在组织全国性罢工。”
“至少有二十家工厂下周可能停产。”
“媒体也开始转向。”杜邦代表说，“《纽约时报》今天有篇专栏，标题是廉价劳动力的代价：中产阶级的消亡。”
“还有更糟的。”ADM公司的安德森说，“我们在加州的农场上周被抗议者包围。”
“他们剪断围栏，破坏灌溉设备，还放火烧了一个仓库。”
“损失超过五十万美元。”
房间里一片死寂。
“也许，我们太急了。”有人小声说。
“急？”福特三世冷笑，“看看这个季度报表吧。”
“福特汽车净利润增长32%，通用28%，美国钢铁41%。”
“这些增长从哪里来？从人工成本节省中来！”
他站起身：“先生们，我们打开了潘多拉魔盒。”
“现在盒子里的怪物出来了，我们不能因为害怕就把它塞回去。”
“那怎么办？”特纳建筑代表问，“暴力抗议在蔓延。”
“如果死人，如果演变成种族暴乱……”
“那就控制叙事。”福特三世走到窗前，看着下面灯火辉煌的曼哈顿，“我们需要更多的盟友，媒体，学术界，政客。”
他转身说道：“我们可以资助大学进行研究，证明难民劳动力有助于抑制通胀。”
“我们可以赞助电视节目，讲述难民勤奋工作的感人故事。”
“我们可以游说国会，推动临时工作签证永久化立法。”
“还有，”他顿了顿，“我们还可以分化那些反对者。”
“把保护美国工人塑造成种族主义排外。”
“把经济问题变成文化议题。”
他走回座位：“记住，我们有资本。”
“而资本，在这个国家，最终会赢得战争。”
会议在午夜结束。
当这些人离开时，他们不再谈论利润数字，而是开始分配任务：谁负责媒体，谁负责政客，谁负责学术背书。
而在底特律的廉价汽车旅馆里，杰克·米勒正在用最后的钱购买油漆和木板。
他要做更大的标语牌。
在休斯顿的工地棚屋，拉杰什·辛格正在记录本周工时。
布洛克刚刚告诉他，因为“工作效率突出”，他的时薪涨到1.5美元。
代价是，他必须确保其他工人“不会偷懒”。
在芝加哥南郊，比尔·亨德森正在策划一场全国性的“工人尊严大游行”，路线从底特律到华盛顿。
而在西贡，龙怀安看着杨永林递上的最新报告，微笑：
“看，美国正在学会一课：当你把一切都变成商品时，连人也会变成商品。而商品，是会反噬主人的。”
窗外，九黎的语言学校里，新公民们正在考试。题目之一是：“请论述国家认同与经济利益的关系。”
世界的另一端，这个关系正在以最血腥的方式被重新定义。
最新网址：www.00shu.la