最新网址:www.00shu.la
回到宿舍,宋知意没有立刻翻开那本日记。她先仔细地将外公的信重新读了一遍,然后珍重地收进书桌抽屉的最深处。接着,她洗了手,给自己泡了一杯安神的茶,这才在书桌前坐下,轻轻打开了那本封面焦黑、边缘卷曲的笔记本。
扉页之后,映入眼帘的是母亲沈清如清秀工整的字迹。确实是母亲的手记风格——简洁、清晰,如同她的手术记录。但很快,宋知意就发现了不同。这并非纯粹的工作日志,更像是一种夹杂着工作、生活和思绪的随笔。而且,在很多页面的空白处,有另一种刚劲有力的钢笔字迹,那是父亲宋怀远的批注。
日记并非每日都记,时间跳跃,有些页面被烧毁,内容残缺。宋知意顺着尚存的字迹,一页一页,小心翼翼地读下去。
第一页(日期模糊)
「今天在的黎波里的医疗点,遇到一个奇怪的人。中国外交官,来协调一批捐赠药品的清关。他穿着皱巴巴的衬衫(在这种地方居然还试图保持体面),用流利的阿拉伯语跟当地官员交涉,但明显不太熟悉药品的专业术语。我帮他做了补充说明。他道谢时眼睛很亮,说‘医生同志,帮大忙了’。有点书生气,但办事很利落。叫宋怀远。」
(页边空白处,父亲的批注,墨迹较新,似乎是后来加上去的)
「那天你穿着白大褂,头发扎成马尾,脸上有汗,但眼睛清澈坚定。我第一次见到在战地医院里,能把法语医学名词和阿拉伯语俚语切换得如此自然的中国医生。不是奇怪,是耀眼。——怀远补记」
第二页(时间约一年后)
「又碰到宋怀远了。这次在突尼斯,一个区域卫生合作会议。他是中方随员。茶歇时他走过来,居然还记得我,准确说出了我上次提到的一种抗生素的通用名。他说他查了资料,‘不想下次再在专业问题上露怯’。这人……有点意思。」
(批注)
「不是有意思,是那之后一个月,我都在恶补基础医学词汇。总觉得还会再见。——怀远」
第三页(日期清晰了一些)
「宋怀远调到阿尔及尔常驻了。我们居然在同一条街上的不同机构。他开始‘顺路’来医疗队送些新鲜水果(这里水果稀缺),或者借阅一些法语医学期刊(他说要了解当地疾病谱)。司马昭之心。不过……水果很甜。期刊我也看完了,笔记做得挺认真。」
(批注)
「阿尔及尔的阳光很好,但不及某人看到芒果时眼睛弯起的弧度。——怀远」
第四页(字迹周围有水渍晕染的痕迹)
「今天驻地附近发生汽车炸弹袭击,送来很多伤员。连续手术八小时,出来时天黑了。宋怀远居然等在医疗点外面,手里拿着保温盒,说食堂留了饭。我手上还有血,他就蹲下来,打开饭盒,说‘趁热吃,我帮你拿着’。那一刻,突然很想哭。没出息。」
(批注)
「你手上是救人的血,是最干净的手。那天你低头吃饭时,一滴眼泪掉进饭里,我没说,但我看见了。以后不会让你一个人面对这些。——怀远」
第五页(纸张有破损)
「……怀远今天正式求婚了。没有戒指,没有鲜花,在撒哈拉边缘的星空下。他说:‘沈清如同志,我的人生理想是世界和平,让外交官失业。你的人生理想是救死扶伤,让医生清闲。我们目标一致,道路不同,但可以结伴同行吗?’ 我答应了。是不是太不矜持了?但……星空真的很美。」
(批注)
「是我赚了。此心昭昭,日月星辰共鉴。——怀远」
第六页(有淡淡的红印,似乎是结婚证的颜色)
「今天在使馆领证了。很简单,合影时后面还有等待办理业务的侨民。怀远说,委屈我了。我说,挺好,接地气。晚上自己煮了面。从此是宋太太,也是沈医生。两个身份,都要做好。」
(批注)
「宋太太,余生请多指教。沈医生,世界需要你。——怀远」
第七页(字迹变得格外柔和)
「我怀孕了。反应很大,吐得厉害。怀远急得团团转,四处找酸梅和清淡的食物。这里物资匮乏,难为他了。他说给孩子取名,男孩叫‘安’,女孩叫‘意’,寓意‘平安如意’。我说太直白,他说,我们对孩子的期望,就是最直白的——平安,顺意。好吧,被说服了。」
(批注)
「如果是女儿,小名就叫‘知知’,取自‘知否知否’,愿她聪慧明理,知晓世间美好,也知晓责任担当。——怀远」
第八页(纸张边缘有磨损,似乎被反复翻看)
「知知出生了!在条件简陋的驻外医院。六斤七两,哭声嘹亮。怀远抱着她,手都在抖,眼眶通红。我从未见过他那样。他说:‘清如,我们有女儿了。’ 是的,我们有女儿了。小知知,欢迎来到这个世界。爸爸妈妈可能不能给你最安逸的童年,但会给你最饱满的爱和最广阔的视野。」
(批注,墨迹深深)
「我宋怀远此生,定竭尽所能,护你们母女平安,给知知一个能看到星空、也能脚踏大地的未来。——怀远」
接下来的很多页,字里行间几乎被“知知”填满。
「知知三个月,第一次笑出声,像个小铃铛。怀远正好从一场艰难的谈判中回来,疲惫不堪,听到笑声,愣在门口,然后也笑了。他说,女儿的治愈能力胜过一切。」
(批注)
「那天的谈判,本来僵持不下。想到家里有你们在等,突然就有了无限耐心和智慧。知知是我的幸运符。——怀远」
「知知八个月,在学爬。驻地院子里的沙地成了她的乐园。弄得满身沙,还咯咯笑。怀远说,以后说不定是个探险家。我说,像你,不安分。」
「知知一岁了!抓周,一手抓了我的听诊器,一手抓了怀远的地图册。在场的人都笑,说这丫头志向远大。怀远很骄傲,说‘虎父无犬女’。其实我知道,他只是高兴。」
(批注)
「听诊器治病,地图册丈量世界。知知,爸爸妈妈的道路,你都要走吗?会很辛苦。但如果你选择,我们一定支持。——怀远」
「知知两岁,语言爆发期。中文、法语、甚至学了几句阿拉伯语的问候语。怀远有空就教她认地图,讲不同国家的故事。她听得很认真,虽然不一定懂。怀远说,要让她从小知道,世界很大,不只有眼前。」
「带知知去当地的孤儿院义诊。她看着那些战争失去父母的孩子,不哭不闹,安静地帮忙递东西。回来路上,她问我:‘妈妈,为什么他们没有爸爸妈妈?’ 我不知该如何回答。怀远摸摸她的头,说:‘所以爸爸妈妈的工作,就是让这样的孩子少一些。’ 知知似懂非懂地点头。」
(批注,字迹凝重)
「那天的问题,让我沉重。我们的工作让知知过早接触了世界的残酷一面。但或许,这也是另一种财富。愿她永葆悲悯与勇气。——怀远」
「知知五岁,跟着我们辗转了几个国家。适应能力惊人。今天她用小木棍在沙地上画了一幅画:三个人,手拉手,站在一个歪歪扭扭的‘地球’上。她说:‘这是爸爸,妈妈,和我,我们在保护地球。’ 我和怀远相视许久,眼眶发热。」
(批注)
「保护地球。稚子之言,重若千钧。知知,爸爸妈妈能力有限,能保护的或许只是一角。但这一角,我们会拼尽全力。——怀远」
「知知七岁,开始正式学法语和英语。很有天赋,也肯吃苦。她说,要像爸爸一样,能和很多人说话;也要像妈妈一样,能帮助很多人。怀远说,我们给了她太大的压力。但我觉得,这是她自己的选择。这孩子,心里有股劲。」
「怀远升任高级外交官,任务更重,去的地方也更危险。我们聚少离多。知知很懂事,从不抱怨,只是每次爸爸出发前,会偷偷在他行李箱里塞自己画的护身符。她说,爸爸平安,妈妈就不会担心,她就能安心学习。这孩子……太懂事了,懂事得让人心疼。」
(批注,墨迹有些抖)
「每次打开行李箱看到那些稚嫩的画,心如刀割。缺席了知知的太多成长。清如,辛苦你了。等我退休,一定好好补偿你们。——怀远」
最新网址:www.00shu.la