最新网址：www.00shu.la
他马骁龙对“女性”这个整体，产生了一种暂时性的、强烈的心理排斥和信任危机。哪怕他知道这不公平，是迁怒，但此刻的情绪根本无法控制。
“小玲，”马骁龙终于再次开口。
“你……你先回房间去。让我静静。”
马小玲担忧地看着父亲，不敢违逆，一步三回头地上了楼。
确认女儿离开后，马骁龙挣扎着坐直身体，深吸了几口气，按下了呼叫保姆的铃。
保姆很快过来，脸上还带着未褪的惊慌。
“先生，您感觉怎么样？真的不用叫医生吗？”
马骁龙摆了摆手，指着楼上主卧旁边那个早已被孟糯占据的客房，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着刻骨的嫌恶。
“去。把那个房间里，所有属于孟糯的东西——衣服、化妆品、首饰、书、一切的一切——全部给我清出来。
不用整理，直接扔了！扔到外面的垃圾站去！现在！立刻！”
保姆愣住了：“先、先生？全扔了？孟小姐她……”
“没有孟小姐！”马骁龙猛地拔高声音，又因虚弱而咳嗽起来。
“照我说的做！一件都不许留！然后，去找换锁公司，把大门、所有房间的锁，全部换掉！立刻换！”
“是！是！”保姆被他从未有过的可怕神色吓到，不敢再多问，连忙去叫人帮忙。
房间里很快传来翻箱倒柜和物品被粗暴装进垃圾袋的声音。
马骁龙闭着眼靠在沙发上，听着这些声音，仿佛只有通过这种物理上的清除，才能稍稍缓解他心理上的污秽感。
但这还不够。
他睁开眼，环顾这间他住了十几年、充满文化气息和回忆的房子。
这里曾经是他和妻子的爱巢，是女儿长大的地方，也是他安静治学、招待朋友的港湾。
可现在，他觉得连这房子都被污染了。
空气里，墙壁上，仿佛都残留着那个骗子的气息和影子。
在这里多待一刻，他都觉得窒息。
一个更彻底的念头冒了出来。
“老王，”他叫住正在指挥换锁的管家。
“联系一下可靠的房产中介。把这套房子挂出去，卖了。”
管家彻底惊呆了：“先生！您住了这么多年……”
“我说，卖了！”马骁龙斩钉截铁，不容置疑。
“尽快！价格可以低一点，我只要快！越快脱手越好！”
管家见他神色决绝，知道再无转圜余地，只得应下：“……是，先生，我这就去办。”
马骁龙重新闭上眼，深深陷进沙发里。
这件事对他造成的打击，远不止是感情被骗、财产可能受损那么简单。
它摧毁了他某些根深蒂固的认知和信任，甚至可能改变他往后余生的心境。
而这一切的始作俑者，那个叫做孟糯或者孟强的人……他攥紧了拳头，指节发白。
山河娱乐会议室里，空气里弥漫着一种久违的、略带振奋的气息。
大屏幕上正展示着一系列数据和曲线图，运营总监申征易拿着激光笔，声音比往日洪亮了几分。
“……白总，各位，这就是我们转型短剧业务近三个月来的初步成绩单。
累计上线短剧项目15个，总投入成本控制在预算范围内，平均拍摄周期在15-20天，最快的一个项目从立项到上线只用了28天。
目前通过版权售卖、平台分账等方式，已经实现初步盈利，虽然利润率不高，但现金流是正的！”
他切换下一张PPT，上面是更详细的收益分析。
“更重要的是，市场反馈给了我们一个非常积极的信号。
国家监管部门上月正式出台文件，将单集时长在5分钟左右、具有连续剧情的网络视听内容，明确界定为‘网络微短剧’，纳入规范管理范畴。
这等于给了我们这个赛道一个‘官方认证’，扫清了很多政策上的模糊地带，资本和平台的投入意愿明显增强。”
申征易总结道：“所以我认为，短剧这条路，我们走对了。
虽然现在演员阵容和制作精度上，还无法和传统长剧相比，但这是一个可以快速迭代、积累经验、同时也能养活团队的赛道。
我们可以把它作为山河娱乐重整旗鼓的根据地，慢慢再图发展。”
会议室里响起一阵轻微的附和声。
大家都看向主位上的白晓婷，期待着她的肯定。
白晓婷一直安静地听着，手指无意识地在平板电脑的边缘轻轻敲击。
等申征易说完，她才缓缓抬起头，脸上并没有众人期待的欣喜或放松。
“数据我看到了，政策利好我也清楚。”
“短期能回血，能养活团队，这确实是成绩，辛苦大家了。”
她话锋一转：“但是，申总，还有各位，我们是不是乐观得太早了点儿？”
她指向屏幕上那些代表收益的柱状图，“我们现在的盈利模式，本质上是什么？
是我们制作出内容，然后一次性或分账卖给各大视频平台，对吧？”
众人点头。
白晓婷扯了扯嘴角，那笑容里带着点难以言喻的叹服和自嘲。
“那么，请大家再看看这些平台——帝企鹅、奇艺果、优豆……它们是怎么玩的？”
“用户想看我们的短剧，或者任何稍微新一点、热一点的剧，首先得是VIP会员。
这没问题，为内容付费，天经地义。但然后呢？
你会发现，有些剧，VIP更新到一半，后面几集，变成了‘SVIP’专属，得加钱。
这还不算，有些重磅项目，或者热门IP，甚至会搞出‘SSVIP’、‘超前点播’、‘彩蛋解锁’……
一层层套下来，用户想顺畅追完一部剧，付出的成本可能远远超过一个基础会员价。”
她顿了顿，目光扫过在座众人。
“我们山河娱乐，吭哧吭哧拍片子，承担所有制作风险和成本，最后赚的是什么呢？
是一次性卖断的版权费，或者是那点可怜的分账。
而平台呢？它们用我们的内容，作为吸引流量的钩子。
然后设计出眼花缭乱的付费等级和玩法，把用户牢牢套在它们的会员体系里，赚取的是持续不断的订阅费和高额溢价。
我们承担了内容的风险，它们享受着资本的盛宴。”
会议室里安静下来，刚才那点振奋悄然褪去。
白晓婷说的，是在场每个人都心知肚明，却又不愿深想的行业现实。
“VIP，SVIP，SSVIP……套路是真的多。”
她身体微微前倾，手指敲了敲桌面。
“我承认，短剧现在是我们的活路。
但它很可能也只是一条‘活路’，想靠它让山河娱乐重回一线制作公司的位置，很难。
因为在这个游戏里，我们更像是‘内容供应商’，而非‘平台规则制定者’。
我们的利润天花板，很大程度上被平台的玩法和分账模式锁死了。”
最新网址：www.00shu.la