最新网址：www.00shu.la
那封信是在炕席底下压着的《三字经》里摸出来的。九爷那时候还叫九儿，刚满十四。后半夜让尿憋醒，光脚丫子刚探下炕沿，“咚”一声，脚趾头结结实实磕上个硬物——是金朋每晚就着豆油灯认字的那本破书。他弯腰捡起来一掂，几张纸片“簌簌”滑出，糙黄的草纸叠得方方正正，墨迹浓重，早已洇透了纸背，像一团化不开的、陈旧的血迹。
九儿不识字，可“当兵去了”四个大字认得真真的。二哥教过他，“兵”字就是人扛着杆子，村里老人说那是枪，扛上就难卸下来。他攥着纸片往外冲，门闩没插，夜风“呼”地灌进袄襟，带着沙岗的土腥味，凉得钻骨头。
院子里那棵歪脖子枣树下空荡荡的。往常这时候，金朋该蹲在那儿，就着月光“嚯嚯”地磨他那把从货郎手里换来的小刀，直磨得刃口锃亮，映着星点的寒光。“二哥！”九儿的喊声在静夜里炸开，惊得树上夜宿的鸡扑棱棱乱撞。
东屋的油灯亮了，爹杨承祥咳嗽着推门出来，烟袋锅子还挂在腰带上：“大半夜嚎啥？魂丢了？”
“二哥……二哥走了！”九儿把纸片往他手里塞。杨承祥就着灯光眯眼瞅，手越抖越厉害，纸片响得像风里的枯叶。“这个孽障……”老人的声音虚得没力气。
娘裹着补丁摞补丁的夹袄跌出来，一把抢过信纸翻来覆去看——她也不识字，可丈夫脸上那层死灰，已然说明了一切。“金朋……我的儿啊……”她腿一软，顺着门框滑坐到门槛上，哭声闷得像堵着棉花。
金朋新过门的媳妇李氏，在东屋听九儿喊“二哥走了”，也哭了起来。
早起拾粪的二伯听见动静，夹着木锨凑过来，金春和媳妇也从前院赶过来，三婶也披着衣裳跑过来，一院子人七嘴八舌。“当兵？咱杨家嘞娃傻了？都说‘好铁不打钉，好汉不当兵’，人家躲还躲不掉嘞，他却自己上杆得去！”三婶拍着大腿，“李庄李嫂得家的娃，前年出去，到现在连个信都没有，都不知道是死是活。”
二伯磕了磕木锨上的土：“话不能这么说，东北那边倭寇都占了铁路了，国都快没有了，家哪能安？金朋这孩得识点字，懂大道理。”
杨承祥终于缓过劲，哆嗦着念信。金朋是他家老二，堂兄弟里排行第八，，去年还给保长当过文书，算得一手好账，村里人都喊他“八爷”。信上写：“爹，娘，儿不孝。如今国破家亡，儿读了几天书，知道‘天下兴亡，匹夫有责’。包袱里留两块银元，是儿去年在给人家帮工攒下的。一块贴补家用，另一块留给俺媳妇，她一个人在家，别难为她，请爹娘和兄弟周济一二。若三年无信，便当儿死了，清明在村口老槐树下烧张纸就中。”
念到最后一句，院里静得能听见油灯爆灯花的声。娘突然站起来要往外冲：“我去追！他腿脚再快，能快过我这当娘的？”
“追啥？”杨承祥哑着嗓子拦住，“信上说黎明不辞而别，这会儿天都露鱼肚白了，人早走远了。”
九儿突然转身回屋，胡乱套上露棉絮的破袄，抓起炕头两个凉透的杂面窝窝往怀里一塞。“你弄啥？”娘拽住他。“找二哥！”九儿挣开，“他走的路，我都认嘞，他去东北肯定去朱集做火车去/！”
这话不假。金朋常往外跑，九儿总缠着跟，走一路教一路：“这道往东能通到朱集火车站，六十里，往西50里地能到田庄火车站，脚程快的一晌午就到。”“这片沙岗子底下有水脉，爷爷当年在这儿挖过井，没出水，但逃荒时能挖出湿土。”“看见那棵老鸹窝树没？往东拐是李庄，李奶奶一个人，孩子前年闯关东去了，到现在没来信，孤苦，咱家粮食宽余时记得给她送半碗去。”
九儿出村就往东跑。天刚蒙蒙亮，沙岗上的风卷着沙粒抽在脸上，生疼。他深一脚浅一脚地蹚在坑洼的村道上，旧鞋很快就灌满了沙土，每一步都又沉又涩。出村二里地，碱土洼边上，他看见了二哥的脚印——二哥穿的是纳了八层布的“千里鞋”，前脚掌深，后跟浅，走路总微微前倾，像随时要冲锋。脚印还带着潮气，显然刚过去不到一个时辰。
天渐渐亮透，豫东平原的秋晨荒凉得骇人，沙岗连着碱地，稀拉拉的枯草在风里抖，远处几棵歪脖子柳树，叶子黄了一半，像生了锈。九儿跑得嗓子眼发干发腥，怀里的窝窝硌得胸口疼，他想起二哥教他认“黄泛区”时说的话：“黄河是孽龙，民国七年决口，咱爷那辈人死了一半，逃荒又死了一半，剩下的在盐碱窝里刨食，命比草贱。可咱不能总认命。”
追到太阳一竿子高，九儿终于看见沙岗顶上的人影。二哥背对着他，望着东北方向，补丁摞补丁的灰布衫被风吹得猎猎响，肩上挎着瘪瘪的蓝布包袱，手里拄着爹去年削的枣木棍。
九儿手脚并用地往上爬，沙土往下滑，爬一步退半步。二哥听见动静回头，兄弟俩隔着差不多有200米对视，金朋的眼圈红着，却没流泪。“你咋来了？”他声音哑得厉害。
“回去！”九儿喘着粗气，眼泪终于憋不住，“李奶奶的娃去东北……到现在都没信！”
金朋的肩膀几不可察地抖了一下，声音低得像被风碾过：“……那也得有人去。”风卷着沙扑过来，睁不开眼，九儿抹了把脸，沙子混着泪水，涩得疼。
他撵上二哥，掏出怀里的窝窝塞过去：“路上吃。”金朋推辞，九儿固执地举着：“你走得急，肯定没带吃的。”金朋这才接过，揣进怀里——窝窝还温着，是九儿用胸口焐的。
“九儿，哥教你的字还记着不？”二哥忽然问。“记着。”“那就中，多认字，咱杨庄不能总出睁眼瞎。”他顿了顿，“李奶奶那儿她一个人，常去看看，她腿脚不利索，挑水劈柴你帮着点。”
金朋从怀里摸出个小布包，打开是块磨得发亮的光绪通宝：“这是哥唯一值钱的，你留着，将来娶媳妇打个铜镯子。”九儿往后退，金朋硬塞进他手里，铜钱带着体温，沉甸甸的。
“我走了，你和哥在家照顾好咱爹和咱娘。”金朋望了望天色，转身下坡，枣木棍在沙地上戳出一个个深坑。
“二哥，你什么时候回来？”九儿站在沙岗上，看着二哥远去的背影喊道。“等打跑倭寇我就回。”二哥头也不回的说的。
那带着决绝的背影越来越小，最后变成黑点，消失在土路拐弯处。风呜呜地刮，像谁在哭，沙岗上的柳枝条乱晃，那是这盐碱地最耐活的树，插根枝就能发芽。
九儿在岗上站到日头正午，沙地烫得能烙饼。他攥着铜钱往回走，路过碱地时，看见几簇碱蓬草，在白花花的盐碱地上挣出点紫红色，像憋着一股劲。
快到和去李庄的岔口时，他拐了弯。三里地外，李奶奶的土坯房低矮得像坟包，院里的老榆树叶子早捋吃光了。老人正坐在门槛上搓麻绳，看见九儿，眯着眼认了半天：“老杨家的九儿？”
九儿掏出剩下的一个窝窝递过去：“奶奶，你吃。”李奶奶接过，枯瘦的手颤巍巍的，掰开一半递回来：“你长身体，多吃点。”九儿没接，转身就走，听见老人在身后喃喃：“出远门好，俺儿也出远门打坏人去了，总有回来的时候。”
他不敢回头，怕一回头，看见的不仅是李奶奶浑浊的眼睛，还有那眼睛里日复一日、望不到头的等待。
回到冉楼时，日头偏西，村里人刚下晌，扛着锄头往回走。有人问：“九儿，追上你二哥了吗？”九儿没回答，径直往家走。
院门开着，爹蹲在枣树下抽旱烟，一锅接一锅，烟雾笼着沟壑纵横的脸。娘在厨屋忙活，锅里的野菜糊糊冒着蒸汽，模糊了窗纸。“追上了？”杨承祥头也不抬。“嗯。”“说啥了？”“打跑倭寇就回来。”
杨承祥沉默半天，磕了磕烟锅：“吃饭吧。”那顿饭吃得死静，野菜糊糊稀得能照见人影，九儿喝两口就放下了，怀里的铜钱凉冰冰的，怎么也焐不热。
夜里，九儿躺在炕上，盯着黑黢黢的房梁。窗外的风刮得窗纸“哗啦”响，他摸出铜钱，在黑暗里攥得手心出汗，边缘硌得肉疼。
他想起二哥教他认的“国”字：“你看，像个人扛着枪，守着四方土地。”那时不懂，现在好像懂了，又好像更糊涂。二哥信里还说：“天底下有比吃饱肚子更大的事。”那事到底是啥，九儿不知道，但他记住了。
远处野狗的叫声凄厉，风裹着沙粒打在窗户上，像千军万马从沙岗上跑过。九儿知道，明天风会抹平二哥的脚印，可有些东西，风抹不掉。
就像那棵歪脖子枣树，就像沙岗上的柳树，就像攥在手里的铜钱，就像刻在心里的念想。
九儿攥紧铜钱，闭上了眼。月光从窗棂漏进来，照在空着的炕边，像铺了一层薄薄的霜。
最新网址：www.00shu.la