最新网址：www.00shu.la
民国八年的秋来得急，刚进八月，杨庄村头那棵老槐树就簌簌落黄叶子了。五岁的金秋蹲在树底下，手里攥着根柳树枝子，扒拉着地上厚厚的落叶，沙沙响。这娃长得虎头虎脑，皮肤晒得黑黢黢，眼睛跟他娘一个样，亮堂得很，看啥都透着股新鲜劲儿。“九儿！”
院里头传来大哥金春的喊声。金春十五了，个子蹿得老高，肩膀也宽了，早跟着爹学当大总的本事。他站在院门口，手里拎着个布包，鼓囊囊的，不知装着啥。
金秋拍拍手上的土，一蹦一跳跑回院。爹正在堂屋穿褂子——就是那件藏青色细布褂子，只有出门主事才舍得穿。褂子洗得发白，袖口磨起了毛边，可娘总用烙铁熨得平平整整，连个褶子都找不着。
“爹，您弄啥嘞？”金秋仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
杨承祥扣好最后一个布扣，弯腰摸了摸小儿子的头。他手心磨得全是老茧，糙得像铡过的麦秸秆，蹭在脸上扎得慌，可暖烘烘的。“东庄你张爷老了，爹去送送他。”
“老了是啥意思？”
杨承祥顿了顿，看着儿子清澈的眼睛，一时不知咋说。金春在旁边接话：“就是走了，不在了，去老远去的地方，再也不回来了。”
金秋似懂非懂点点头。他认得张爷，去年秋里，张爷还在这槐树下给他讲岳飞抗金，胡子白花花的一翘一翘，唾沫星子溅得满脸都是。
“爹，叫我跟您去吗？”金春的语气透着股大人似的郑重。
“中。”杨承祥应着，又瞅了瞅小儿子，“九儿也去，见识见识世面。”
金秋眼睛一亮，赶紧跑到水缸边，踮着脚舀水洗手。村里别的娃可没这福分，能跟着当大总的爹出门主事，这可是顶体面的事。
杨承祥从金春手里接过布包，打开翻了翻。里头是他主事的家当：一杆黄铜小秤，秤盘磨得锃亮；一把木尺，刻着“公道”俩字，字迹都模糊了；一本毛边纸账簿，纸页黄得发脆；还有一截红布包着的印泥，红布都褪成粉的了。“齐了。”他把布包**，挎在肩上。
父子仨出了门，秋日的太阳斜斜照下来，影子拉得老长。路两旁的高粱红了穗，沉甸甸耷拉着脑袋，红薯地里的秧子还绿着，爬得满地都是。本该是欢喜的时节，可越往东村走，空气里就越闷得慌。
还没到张家门口，就听见里头哭喊声，高一声低一声，像受伤的野狗在嚎，听得人心里发紧。金秋不由自主往爹身边靠，小手拽住了爹的衣角。杨承祥低头看了他一眼，没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
张家是三间土坯房，院墙塌了一角，用柴禾挡着。院子里早来了不少乡亲，都是来帮忙的。看见杨承祥，大伙都往两边让，有人小声说：“杨大总来了。”那声音里透着踏实，像主心骨总算到了似的。
堂屋正中间摆着块门板，上头躺着个人，盖着白布。张老汉的俩儿子跪在灵前烧纸，大儿子张福三十多岁，黑脸膛，闷着头不说话，一张接一张往火盆里扔纸钱；二儿子张禄二十七八岁，眼睛红得跟兔子似的，时不时抹把脸，抹得黑一道白一道。
杨承祥先走到灵前，恭恭敬敬鞠了三个躬，腰弯得很深，头几乎碰到膝盖。起身时，他掀开白布一角，看了看张老汉的遗容。老人脸蜡黄蜡黄，跟秋后枯死的树叶似的，可嘴角还带着点笑意，挺安详。杨承祥看了半晌，轻轻点头，又把布盖好。
“啥时候的事？”他问张福，声音不高，可院子里的人都听得见。
“昨儿后半夜。”张福嗓子已哭哑，“睡着睡着就没气了，喊了几声没应，一摸身子都凉透了。”
“七十三，古来稀。”杨承祥缓缓说，“寿终正寝，是喜丧。”
这话像盆温水，稍稍化开了院里的凝重。张禄的哭声顿了顿，肩膀却抖得更厉害了。
接下来杨承祥就开始安排后事：谁去报丧，谁去买棺材，谁去请吹鼓手，谁负责做饭。他说话不快，可条理清楚，句句都说到点子上。金春在一旁拿着小本子记，这是爹交代的，学做事先从记事儿开始。
金秋没处去，就蹲在堂屋门口，看大人们忙前忙后。晌午过后，麻烦就来了。
棺材拉回来了，是口薄皮杨木的，漆还没干透，在太阳底下泛着湿乎乎的光。张禄一看就急了，腾地站起来：“哥，你就给咱爹买这？”
“家里就这些钱。”张福闷声道。
“我不是给你三块大洋了吗？”张禄嗓门陡然拔高，脖子上青筋都蹦出来了，“加上咱爹攒的，够买口柏木的！你咋买个杨木的糊弄事？”
“那钱……我有用处。”张福头埋得更低，声音小得像蚊子叫。
“啥用处能比咱爹的棺材还重要？”张禄往前跨一步，手指头都快戳到哥鼻子上了。
院里帮忙的人都停了手里的活，齐刷刷往这边看。烧火的忘了添柴，洗菜的停了择叶，连吹鼓手都放下了唢呐。金秋也站起来，攥着小拳头，心里慌慌的——他从没见过亲兄弟在爹灵前吵得这么凶过。
杨承祥走过去，站在俩人中间。他没说话，就那么看了他俩一眼，那眼神平平淡淡的，可张禄却不由自主往后退了半步。
“有话好好说，别惊了老爷子。”杨承祥开口了，声音还是不高，“老人家躺在里头，都听着呢。”
这话像盆冷水，浇得俩兄弟都蔫了。张禄低下头，拳头攥得紧紧的，指甲都掐进肉里；张福也松开了拧成麻花的衣角。
“棺材的事，”杨承祥转向乡亲们，拱了拱手，“各位老少爷们，张家的情况大伙也清楚。老爷子辛苦一辈子，临走该有口像样的棺材。我杨承祥脸皮厚，替张家求个情——谁家宽裕，先借点钱，等秋收了指定还。”
院子里静了会儿，秋风卷着纸灰打旋儿往上飘。孙老憨先站了出来，他是个老实庄稼汉，平时话不多，这会儿却说得干脆：“杨大总，我出五吊钱。去年俺娘走时，张家也帮过忙。”
“我出三吊！”
“我这儿有两块大洋，先拿着用！”
你一言我一语，没多大工夫，就凑够了买柏木棺材的钱。杨承祥让金春一笔一笔记在本子上，谁出了多少，写得明明白白。那本子旧得很，纸页黄透了，可金春的字写得工整，一笔一划都透着认真。
新棺材抬回来时，天已经擦黑了。柏木的，沉实得很，漆得黑亮，能照出人影。张福张禄摸着棺材，半天说不出话，棺材凉飕飕的，可他俩的手却滚烫。
“谢谢大伙……谢谢大伙。”张福嗓子哽咽，对着乡亲们深深鞠了一躬。张禄直接就跪下了，要磕头，被杨承祥赶紧扶住：“使不得。要谢，等你爹入土为安了，好好过日子，就是最好的谢。”
入殓时，金春把金秋拉到厢房，不让他看。可他能听见动静——白布窸窸窣窣的响，还有张禄压抑的哭声，不像晌午那么响亮，却更揪心，像受伤的兔子在舔伤口。
夜里守灵，杨承祥没走，带着俩儿子留下来。堂屋里点着长明灯，豆大的火苗跳着，把人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。张福张禄跪在灵前，一张接一张烧纸钱，纸灰落在他们头上肩上，也顾不上拍。
金秋躺在厢房的凉炕上，翻来覆去睡不着。被子有股霉味，炕凉得硌骨头。他悄悄爬起来，蹑手蹑脚溜到堂屋门口，蹲在阴影里。
爹正坐在张福张禄中间，仨人围着火盆。火光映着他们的脸，忽明忽暗的。“你爹这辈子，最疼的就是你俩。”杨承祥的声音很慢，像拉家常，“小时候家里穷，一碗玉米糁粥，他倒一点，再兑一碗水自己喝，稠的都给你们；大了给你们娶媳妇，一间房隔成两半，你们住东西头，他跟你娘住灶房。”
张福的肩膀一耸一耸的，火光在他脸上投下晃动的阴影。“老爷子省吃俭用攒钱，图啥？”杨承祥掏出那本账簿，翻开，“还不是怕他走了，你们为钱伤和气。结果呢？越怕啥，越来啥。”
张禄捂住脸，呜呜地哭了起来。“钱是啥？钱是王八蛋，花了还能赚。”杨承祥把账簿递给张福，“可兄弟是啥？是打断骨头连着筋，比地里的红薯藤还缠得紧。今天你们为几块大洋吵成这样，老爷子在那边能闭眼吗？”
张福接过账簿，手抖得厉害，忽然“扑通”一声跪下，额头抵着冰冷的地面：“杨大总，我不是人！我挪用了爹的棺材钱，还跟弟弟吵……我不是人！”
张禄也跪下了，俩兄弟抱在一起，哭得撕心裂肺。那哭声在寂静的夜里传得很远，院外老槐树的叶子都好像停了摇晃。
金秋在门外看着，小拳头攥得紧紧的。他不太懂大人们的話，可他觉得，晌午那剑拔弩张的劲儿，这会儿像冻住的河面遇上春阳，慢慢化开了。
第二天出殡，吹鼓手吹得震天响，唢呐声又高又苍凉，像要把人的心掏出来。棺材抬出院子时，张福张禄一左一右扶着，眼睛肿得像烂桃子，可走得稳稳当当。
送葬的队伍路过老槐树，黄叶子落在棺材上，落在人们的肩膀上。金秋跟在队伍最后，学着大人的样子，一步一步走得很认真。他看见爹走在最前面，脊梁挺得笔直，风吹起爹的褂子角，露出里面打补丁的里衣，那补丁针脚细密，是娘缝的。
丧事办完回到家，金春累得倒头就睡，金秋却还精神，跟着爹在院子里转。杨承祥在劈柴，一斧头下去，木屑纷飞。斧头沉得很，可他抡得稳稳的，每一下都落在该落的地方。
“爹，当大总累不累？”金秋蹲在旁边问。
杨承祥停下，汗水顺着黑黢黢的脸颊往下淌，砸在地上洇开小水点。
最新网址：www.00shu.la