最新网址：www.00shu.la
福建泉州府晋江县，永宁镇，下宅村。他七岁离开那里，1962年回去过一次，1980年又回去过一次。
村子变了，祠堂没变。
母亲1949年以后，再没回去过。
她1960年走的时候，床头还放着一张永宁镇的照片。
黑白的，边角磨烂，用医用胶布粘了三道。
“阿母。”
谢晋的声音，从麦克风传遍整个电影宫。
“汝有看见无？”
全场肃静。
翻译没有翻。
没有人打断。
“汝教我拿筷子，我学很久才会。”
“汝讲，不会用筷子，以后娶某没人要。”
他停顿。
“阿母，我今年六十三了。”
“汝留给我的那双乌木筷，1966年被人折断了。”
“我把它收在抽屉里，断成四截，接不回去了。”
他抬起头。
“可是我学会用筷子了。”
“汝教的那双，我学会了。”
他握紧金狮。
狮翼的金属边缘硌进掌心，留下一道深深的红印。
“多谢汝教我。”
他没有说“谢谢威尼斯”，没有说“谢谢评审团”，没有说“谢谢电影”。
他说“多谢汝教我”。
台下没有人听得懂。
三百多人站着，安静地听完这段，没有人能翻译的获奖感言。
掌声再次响起。
谢晋走回座位时，黒泽明站起来。
他没有欠身。
他握住谢晋的手。
两个都不会说对方语言的男人，隔着翻译机的电流杂音，握了很久。
黒泽明说了一句日语。
翻译机沉默了五秒。
然后耳机里传来英语：
“你母亲教你的筷子，她也会用。”
谢晋没有说话。
他低头看自己的手。
掌心那道金狮压出的红印，正在慢慢褪成淡粉色。
像母亲1960年，端给他那碗蛋花汤里，十九朵蛋花中最小的一朵。
九月十四日，《家的生物学》，获得威尼斯金狮奖的消息，传回亚洲。
传到北京。
台北《联合报》影剧版，用半版篇幅，刊登谢晋领奖的照片。
标题只有一行字：
“中国导演擒狮”。
没有“台湾”，没有“大陆”。
“中国”。
台北左营眷村，周大山举着报纸，看了很久。
他七十一岁，1949年从山东即墨来台，三十二年没回去过。
家里那座水泥庙供着关公、妈祖、杨六郎，都是凭记忆塑的像。
他指着报纸上那行标题，对孙子说：
“你看着。有一天，这种消息会越来越多。”
孙子十四岁，不懂。
周大山把报纸叠好，放进神龛旁边那只铁盒里。
铁盒里还有一封，1980年从山东老家寄来的信。
信封已经拆开，信纸边角磨损。
他没回过信。
不是不想回，是不知道写什么。
今天他知道了。
他拿出信纸，拧开钢笔帽，在空白的背面写下一行字：
“娘，儿在台湾，有庙了。”
九月十五日，北京。
文化部电影局那位处长，把《家的生物学》获奖的电报看了三遍。
他拨了一个电话。
“谢晋同志，《牧马人》送审的流程，局里批了。您可以随时开机。”
谢晋还在罗马候机楼，不知道这件事。
他坐在长椅上，从公文包里，抽出一叠空白的稿纸。
笔尖悬在纸面上方三寸。
他写：
“片名：《那双手》”
九月十六日，香港清水湾。
谭咏麟从红馆排练回来，看见凤凰木下围了一圈人。
威叔站在树杈上，举着一把软尺。
张国荣扶着梯子，白衬衫后背洇湿一大片。
徐小凤摇着团扇，扇面上那枝牡丹，沾了一滴墨。
她刚才低头看测量数据，没留意笔尖靠得太近。
邓丽君蹲在旁边，把每个读数记在小本子上。
“威叔，到底多少？”
谭咏麟挤进人堆，仰头看着树冠。
威叔从树杈上跳下来，膝盖一软，差点跪在地上。
他扶着树干站稳，咧嘴露出那颗金牙。
“三点八毫米。”
他把软尺递给谭咏麟。
“那粒骨朵，今早三点八毫米了。”
谭咏麟接过软尺，对着光看。
刻度上那道细细的划痕，是威叔用指甲刻的。
旁边写着日期：1981年9月16日。
他把软尺还给威叔，转身往赵鑫办公室走。
走了两步，停下来。
回头看了一眼那棵凤凰木。
枝头那粒骨朵，顶端那线红，比昨天又长了那么一点点。
不是眼睛能看出来的长度。
是他知道它长了。
九月十七日，上海虹桥机场。
谢晋走出到达通道。
徐大雯站在出口等他，手里拎着一只保温桶。
他走过去。
她揭开桶盖。
里面是一碗银耳羹。
银耳炖得烂软，红枣去了核。
莲子浮在汤面上，像一片片微型浮萍。
谢晋低头看了很久。
“你怎么知道我今天回来？”
徐大雯没回答。
她问：
“饿不饿？”
谢晋看着那碗银耳羹。
他看着妻子的手。
那只手1968年冬天，把最后一个热红薯，塞进牛棚门缝。
那只手1976年守在手术室外，握着病危通知书，握了一夜。
那只手1980年，替他量中山装袖子。
说“长两寸没关系，放下手看不见”。
他接过保温桶。
“饿。”
“那回家吃。”
徐大雯转身走在前面，步子不快不慢。
谢晋跟在后面，拖着一只旧皮箱。
轮子轧过水泥地，声音像1968年冬天牛棚那扇门。
推开关上，推开关上。
走到停车场，他忽然停住。
“大雯。”
妻子没回头。
“我接回去了。”
徐大雯拉开车门。
“筷子？”
“筷子。”
她坐进驾驶座，从后视镜里看了他一眼。
六十三岁的男人，站在停车场中央。
左手拎着一只保温桶，右手拖着一只旧皮箱。
眼眶红着。
嘴角弯着。
像1957年那天，他拿着《女篮五号》的场记板。
说“大雯，我要拍电影了”时候的样子。
她发动引擎。
“上车上车。银耳羹凉了。”
1981年9月18日，清水湾片场收到一封，从上海航空挂号寄来的信。
赵鑫拆开。
里面没有信纸。
只有一张照片。
照片上，谢晋坐在上海家中那张旧藤椅上。
藤椅扶手缠着黑胶布。
他面前的小方桌上，并排放着三样东西。
一尊威尼斯金狮。
一双接回四截的乌木筷。
三份油印剧本。
《家庙》
《新世界》
《如归》
照片背面写着一行字。
不是“我拍完了”。
不是“谢谢”。
是，“小赵，锅热好了。”
最新网址：www.00shu.la