最新网址：www.00shu.la
周六下午两点，工程训练中心的地下实验室里气氛凝重。火箭总装遇到了一个没人预料到的问题——连接刚度不足。
陈青山蹲在装配台前，看着那截40厘米长的碳纤维箭体。一级箭体已经组装完毕，发动机舱、电子设备舱、级间分离机构都已就位。问题出在二级箭体与载荷舱的连接处。
“这里，”张伟指着连接法兰的缝隙，声音低沉，“按照设计，二级箭体通过这个法兰与载荷舱螺栓连接。但我们在做刚度测试时发现，连接处的实际刚度只有理论值的60%。”
“为什么？”陈青山问。
“法兰加工精度不够，”林涛递过来一个游标卡尺，“你看，法兰面的平面度偏差0.2毫米。螺栓上紧后，接触面不是完全贴合，有微间隙。在振动环境下，这里会成为一个薄弱环节。”
沈思快速计算着影响：“如果连接刚度不足，整箭的弯曲振动频率会进一步降低。我们之前估算的最低50赫兹，可能降到30甚至20赫兹。而推力波动频率是5赫兹，虽然还是不共振，但频比从10倍降到4倍，风险增加了。”
“而且，”张伟补充，“刚度不足的地方在飞行中会产生应力集中。如果振动加剧，这里可能首先破坏——二级箭体带着载荷直接飞出去，任务失败。”
陈青山盯着那个0.2毫米的缝隙。在游标卡尺的刻度上，这个数字很小，但在工程上，它意味着潜在的灾难。这就像游戏里，一个装备的属性差那么几点，平时看不出来，但打高难度BOSS时，就是生与死的区别。
“能修吗？”他问。
“重新加工法兰，至少三天，”张伟说，“来不及。下周就要验收了。”
“用垫片填充缝隙呢？”林涛提出。
“可以试试，但要计算垫片的压缩刚度。如果垫片太软，没用；太硬，可能把法兰压坏。”
沈思在草稿纸上画示意图：“我们需要找到一种材料，刚度适中，能填充0.2毫米间隙，还要耐高温——发动机工作时，连接处温度可能到80度。”
陈青山脑子里快速过材料。橡胶太软，金属太硬，塑料……他突然想起什么：“PTFE（聚四氟乙烯）怎么样？我们实验室有0.2毫米厚的PTFE薄膜。它耐高温，刚度介于橡胶和金属之间，而且有弹性，能补偿加工误差。”
“PTFE……”张伟思考，“它的压缩模量大约500MPa。0.2毫米厚的薄膜，在螺栓预紧力下的变形……我算算。”
五人又进入计算状态。这次问题更具体：已知法兰间隙0.2毫米，螺栓预紧力5000牛，PTFE薄膜厚度0.2毫米，压缩模量500MPa，计算实际接触压力和剩余间隙。
陈青山负责查材料手册。他找到PTFE的数据：压缩强度25MPa，使用温度-200到260度，摩擦系数0.04。这些数字在他眼里不再是枯燥的参数，而是解决问题的线索。
“算出来了，”沈思说，“在5000牛预紧力下，0.2毫米PTFE薄膜会被压缩约0.12毫米，剩下0.08毫米的有效填充厚度。如果原始间隙0.2毫米，那么填充后实际间隙0.12毫米。比原来好，但没完全消除。”
“能不能加两层薄膜？”林涛问。
“那就太厚了，螺栓可能不够长。”
“或者，”陈青山看着材料手册上的数据，“在PTFE薄膜两面涂一层薄薄的环氧树脂胶。胶层固化后能增加刚度，而且能更好地填充微观不平度。”
“但胶需要时间固化，”张伟皱眉，“至少12小时。现在下午两点，就算马上涂，也要明天凌晨两点才能继续装配。明天还要做全箭振动测试，时间很紧。”
“那就今晚加班。”沈思说。
“我留下。”陈青山立刻说。
刘宇从办公室过来了解情况。听完汇报后，他说：“方案可行，但要注意两点：一，胶层厚度控制在0.05毫米以内，太厚反而降低整体刚度；二，涂胶要均匀，不能有气泡。陈青山，你负责准备材料和工具。张伟、林涛，你们计算最终的理论刚度和安全裕度。沈思，你做工艺指导。”
分工明确。接下来的三个小时，实验室里只有仪器声、键盘声和偶尔的技术讨论。陈青山在沈思的指导下，用精密天平称量环氧树脂和固化剂，用细毛刷在PTFE薄膜两面涂胶。胶层必须薄而匀，这需要手的稳定和耐心。
涂到第二张薄膜时，沈思忽然说：“你手很稳。”
“练出来的。”陈青山盯着薄膜表面，刷子轻轻移动，“游戏里操作召唤兽保护队友，时机要准，操作要稳。点快了没用，点慢了队友就倒了。”
“所以游戏也在训练你？”
“也许吧。”陈青山完成最后一张薄膜的涂胶，用镊子小心地夹起，放在干净的玻璃板上，“就像现在，我知道如果胶涂不好，火箭可能在空中解体。这和游戏里操作失误导致灭队，本质上是同一种紧张感。”
“那你紧张吗？”
“紧张。但紧张让我更专注。”
薄膜涂完，需要静置让胶初步固化。晚上七点，陈青山才想起晚上的帮派活动——老白要带他们练召唤兽配合，为明天的四级地煞星做准备。
“我得去网吧一趟，”他对沈思说，“游戏里有重要训练，和队友约好了。”
“我跟你一起去，”沈思放下手里的计算器，“正好放松一下大脑。这边有张伟和林涛看着，胶要固化四小时才能进行下一步。”
两人匆匆吃了盒饭，赶往银河网吧。
晚上七点半，老白已经在帮派频道召集训练队伍。
“今晚练两小时，”老白在队伍频道打字，“重点是召唤兽保护和配合。你们四个，加上我，我们模拟地煞星战斗。我用小号当假想敌。”
老白开了一个65级的大号（男人族）和一个小号（50级仙族）。陈青山队伍四人加上老白的小号，组成模拟队伍。老白用大号控制三个“虚拟地煞星”——其实就是三个不动的小号，设定为每三回合自动用药一次。
“规则很简单，”老白说，“我的三个‘地煞星’每三回合会自动用金疮药，加血量随机在200-400之间。你们的任务是在20回合内，至少击倒一个。但有两个限制：一，你们的人物不能倒地；二，你们的召唤兽不能飞。”
战斗开始。第一回合，陈青山的大象保护了沈思的仙族——这是商量好的，仙族血量最脆。赵峰控制第一个“地煞星”，失败。老白的小号仙族秒过去，打掉目标300血。
第二回合，陈青山注意到一个问题。他的大象上回合保护了沈思，这回合还在保护状态，无法行动。而如果这时候有其他队友需要保护，就没办法了。
“保护机制有问题，”他在队伍频道打字，“大象一保护就是两回合不能动。如果多个队友需要保护，轮不过来。”
“那就需要两只血宠，”老白说，“你们谁还有血宠？”
王浩有只大象，赵峰有只龟丞相。但龟丞相是35级才能带的，赵峰才25级，带不了。
“龟丞相要35级，”赵峰说，“我差10级。”
“那今晚练级，”老白果断决定，“去大雁塔，我开大号带你们刷，双倍经验到十点。三个小时，运气好能升2-3级。赵峰到28级，离35还差7级，明天肯定到不了。但你们可以调整战术——用两只大象保护两个最脆的队友，剩下的那个，自己注意吃药。”
“那输出不够，”李想说，“我们本来输出就不高，再少一个人攻击。”
“所以要精确计算，”陈青山说，“看哪个队友最能抗，让他自己负责吃药，腾出一个血宠保护位。我们谁血量最高？”
沈思报数据：“我仙族，全灵加点，血380。陈青山人族，血420。王浩魔族，血500。赵峰人族，血400。李想仙族，血370。王浩最能抗，可以自己吃药。”
“好，那就两只大象保护沈思和李想，王浩自己吃药。陈青山和赵峰注意控制，不要贪输出，控制优先。”老白布置战术。
接下来三个小时，老白用大号带他们在大雁塔五层刷怪。65级男人一个五混过去，怪物全被控制，小号们轻松收割经验。陈青山看着经验条飞涨，22级到23级，23级到24级……这种被高级玩家带的感觉，就像在实验室里被学长指导，能快速学到东西，但基础还是要自己打。
晚上十点，训练结束。赵峰升到28级，陈青山25级，其他三人也都24-25级。虽然离35级还远，但至少血量和法力都有提升。
“明天下午四点，准时集合，”老白说，“四级地煞星刷新时间不固定，我们要提前蹲点。记住今天的战术，两只大象保护两个仙族，魔族自己吃药。控制要稳，不要冒险。”
退出游戏时，陈青山看看时间——晚上十点半。他想起实验室的胶应该初步固化了。
“回实验室看看？”沈思问。
“嗯。”
两人回到工程训练中心。地下实验室的灯还亮着，张伟和林涛在整理数据。PTFE薄膜上的胶已经固化，形成一层透明的硬膜。
“测一下厚度，”张伟用千分尺测量，“0.18毫米，比预期厚了0.03毫米。不过问题不大，还在公差范围内。”
“刚度测试怎么做？”陈青山问。
“用这个，”林涛搬出一个简易的刚度测试仪——其实就是个砝码加载装置，测量在不同压力下的变形量。
他们剪下一小条带胶的PTFE薄膜，放在测试台上。逐步加载砝码，记录变形。数据画成曲线后，沈思分析：“刚度比纯PTFE提高了约40%，但比金属低得多。应该能有效填充间隙，又不会太硬。”
“那就用。”张伟拍板。
四人开始最后的装配。涂了胶的PTFE薄膜夹在法兰面之间，螺栓按规定扭矩上紧。陈青山负责用扭力扳手，每个螺栓都要拧到精确的25牛·米。这需要稳定的手法和均匀的力度——就像游戏里控制召唤兽保护队友，力度不够保护无效，力度太大可能浪费行动机会。
凌晨一点，装配完成。一级箭体和二级箭体通过改进的连接法兰牢牢结合在一起。张伟做了初步的刚度测试——用手推箭体，感受振动。虽然不精确，但至少没有明显的松动感。
“明天做正式的振动测试，”张伟说，“现在，都回去休息。明天下午有火箭验收测试，晚上你们还有游戏活动。养足精神。”
陈青山和沈思走出工程楼。凌晨的校园很安静，只有路灯在秋风中投下昏黄的光晕。
“你明天要忙一天，”沈思说，“上午火箭测试，下午验收，晚上游戏。撑得住吗？”
“撑得住。”陈青山说。他确实累，但那种累里有种奇特的充实感——就像打完一场艰难的地煞星，虽然疲惫，但知道自己的操作和判断都在进步。
“我发现，”沈思忽然说，“你今天在解决连接刚度问题时，用的思路和调整游戏战术时很像。都是发现问题、分析原因、找替代方案、测试验证。”
“是吗？”陈青山没意识到。
“嗯。连接刚度不足，就像游戏里控制链有缺口。你找PTFE薄膜和胶来填补，就像在游戏里调整召唤兽配置来补足保护链。都是在现有条件下找最优解。”
陈青山想了想，点头：“可能因为我只会这种思考方式。观察、分析、解决。无论是在实验室，还是在游戏里。”
“这已经是很宝贵的能力了。”沈思轻声说。
两人走到女生宿舍楼下。沈思转身要进去，又停住：“明天加油。火箭，还有地煞星。”
“你也是。”
陈青山看着她的背影消失在门后，然后独自走回宿舍。夜空清澈，能看见银河淡淡的痕迹。他想起那些星星离地球的距离，要用光年计算。而他现在做的——算火箭振动，算游戏伤害，算连接刚度——都是在用数学缩短距离。
从实验室的装配台，到游戏里的地煞星，再到头顶的星空，这些看似不相干的点，正在被他的思考和计算连接起来。
连成一条向上的轨迹。
（第七章完）
最新网址：www.00shu.la