最新网址：www.00shu.la
哨声像是直接扎进了脑仁里，尖锐，短促，不留任何余地。“嘟——！”
紧接着是刘班长那没有任何起伏、像铁片刮擦一样的声音：“集合！楼下！三十秒！快！”
三十秒？
我脑子“嗡”的一声，几乎是下意识地从上铺往下跳。脚底板砸在冰凉的水泥地上，震得小腿骨发麻。周围一片兵荒马乱。圆脸兵正试图把胡乱卷成一团的被子塞到枕头底下，闻声手一抖，被子掉在了地上。白脸兵还算镇定，但扣作训服扣子的手也在微微发抖。眼镜兵差点从他那边的上铺直接滚下来，幸亏扒住了床沿。
没人说话，只有粗重的喘息、慌乱的脚步声和物品碰撞的哐当声。我胡乱套上刚发下来、还带着仓库灰尘味的作训服外套，扣子扣错了一个，也顾不上了，踩着还没穿利索的胶鞋就往外冲。
走廊里已经涌出不少人，像一群受惊的鸭子，被无形的鞭子驱赶着，跌跌撞撞冲向楼梯口。楼梯狭窄，人挤人，不知谁踩了谁的脚，响起几声压抑的痛呼和低声咒骂。我个子高，在人流里有点笨拙，侧着身子，用手臂勉强撑开一点空间，跟着往下挪。
楼下，天光已经大亮，但天色依旧是一种浑浊的灰白，没有太阳。风比早上更冷，更硬，像无数把小冰刀，顺着袖口、领口往里钻。水泥地上凝着一层薄薄的白霜，踩上去有点滑。
刘班长已经站在楼前的小空地上，背着手，两腿分开与肩同宽，像钉在地上的一根桩子。他脸色比早上更黑，颧骨显得更高，目光像两把冰冷的锥子，在我们这群衣衫不整、惊魂未定的新兵脸上扫来扫去。
“三十秒？”他开口，声音不高，却让嘈杂瞬间冻结。“我看你们是过了三十辈子！看看你们自己，像什么样子？扣子扣错！鞋带没系！帽子呢？！”
我下意识摸头，光溜溜的，帽子忘在床上了。心里一沉。周围响起一片窸窸窣窣摸头、低头看鞋带的动静，人人脸上都露出惶恐。
“我再说一遍，”刘班长往前走了一步，脚步踏在霜地上，发出轻微的咯吱声，“这里是部队。哨声就是命令！集合，就是战斗！拖拖拉拉，松松垮垮，要是打仗，敌人早把你们突突八百回了！”
“现在，听我口令！全体都有——立正！”
我们稀里哗啦地挺胸抬头，努力站直。但姿势千奇百怪，有的挺肚子，有的撅屁股，有的脖子歪着。
“两脚跟靠拢并齐！两脚尖向外分开约六十度！两腿挺直！小腹微收，自然挺胸！上体正直，微向前倾！两肩要平，稍向后张！两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指第二节，中指贴于裤缝！头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视！”
一连串的口令，又快又急，像机枪点射。我们手忙脚乱地跟着调整，但顾了头顾不了脚，越急越乱。刘班长黑着脸，从排头走到排尾，用脚踢正一个兵外八字的脚，用手掌拍直另一个兵佝偻的背。
“你！肩膀放松！绷那么紧干什么？等着挨枪子儿？”
“你！脖子缩什么缩？地上有钱捡？”
“还有你！眼睛看哪儿呢？看前面！前面是敌人！”
他停在我面前。我浑身肌肉瞬间绷紧，能感觉到他的目光像探照灯一样，从我头顶扫到脚底。我努力回忆他刚才说的要领，尽量把自己拔直。肩膀有点酸，脖子仰得有点僵。
“你，”刘班长开口，声音就在我耳边，“早上叠被子，是你自己叠的？”
“是！”我下意识地大声回答，喉咙发紧。
他盯着我的眼睛看了两秒，那目光锐利得像要剥开我的皮肉，看看里面是实心还是草包。“马马虎虎。保持住。”说完，他移开目光，走向下一个人。
我悄悄松了口气，后背的肌肉因为刚才过度紧绷，微微发抖。但心里那根弦，绷得更紧了。
“军姿，是军人的第一课！站都站不好，还当什么兵？”刘班长回到队列前方，声音在清冷的空气中回荡，“现在，军姿训练，一小时。任何人不许动！动了，加练十分钟！”
一小时？！
我头皮一麻。站在这里不动，比扛着锄头刨一天地还累，还难受。冷风不停地刮，像要把人吹透。脚底板刚开始还能感觉到地面的冰凉，很快就开始发麻，然后像有无数小针在扎。膝盖不能打弯，必须挺直，没多久就开始酸胀，微微发抖。肩膀要向后张，时间一长，肩胛骨像要裂开。最难受的是脖子和腰，必须一直保持着那个僵直的姿势，酸、麻、胀、疼，一股脑地涌上来。
时间过得极慢，每一秒都被拉得无限长。我能听见自己粗重的呼吸，听见旁边圆脸兵压抑的、带着颤音的喘息，听见远处不知哪里传来的、隐约的口号声。汗水，不知什么时候，从鬓角、从额头渗出来，沿着皮肤往下淌，流过眉毛，流进眼角，涩得生疼。我想眨眼，想抬手擦，但不敢。
刘班长背着手，在我们队列前后来回走动，脚步声不重，但每一步都像踩在我们绷紧的神经上。他的目光像鹰隼，巡视着每一个可能出现的破绽。
一分钟，两分钟……十分钟……
腿抖得越来越厉害，像秋风里的树叶。腰快要断了。脖子僵硬得好像不是自己的。我感觉自己像一尊正在风化的泥塑，下一秒就要碎成一地粉末。脑子里开始嗡嗡作响，眼前有点发花。不行，不能动。动了就加练。我不能是第一个动的。
我用尽全身力气，对抗着那种想要瘫倒、想要活动的冲动。指甲深深掐进掌心，用疼痛来刺激自己保持清醒。我想起老家冬天上山砍柴，背着沉重的柴捆，走在结冰的山路上，一步一滑，一步一喘，但必须走回去，不然家里就没柴烧。那时候，靠的也是一股子蛮劲和死撑。
“坚持住……坚持住……”我在心里默念，牙齿咬得咯咯响。
不知道过了多久，也许只有二十分钟，也许已经过去了一个世纪。队列里开始有人摇晃，有人发出轻微的、压抑不住的呻吟。
“报告……”一个微弱的声音响起，带着哭腔。
刘班长脚步一顿，看向声音来源，是排在中间的一个小个子新兵，脸色煞白，浑身筛糠一样抖。“报……报告班长……我……我坚持不住了……”
“出列！”刘班长声音冰冷。
小个子如蒙大赦，踉跄着走出队列，腿一软，差点跪在地上。
“原地活动三十秒，然后回来，加练二十分钟。”刘班长的话没有任何温度。
小个子愣住了，随即眼泪“唰”地流了下来，但不敢违抗，只能原地小幅度地跺脚、甩手。
有了第一个，就有第二个，第三个。陆续有人打报告出列，然后被命令加练。队列里的人越来越少，气氛也越来越压抑。每个人都到了极限，全凭一口气硬撑着。
我死死盯着前面那个兵的后脑勺，他脖子后面的汗已经浸湿了衣领。我也好不到哪里去，作训服里面的衬衣早就湿透了，黏糊糊地贴在背上，又被冷风一吹，冰凉刺骨。但我不能动。我想起爹蹲在地头抽烟的样子，一蹲就是半天，像块石头。我是他儿子，不能给他丢人。
时间还在爬，像冻僵的蜗牛。
终于，在我感觉自己意识都快模糊的时候，刘班长的声音像天籁一样响起：“时间到！原地活动一下手脚！”
“轰——”
紧绷的弦瞬间松开。我几乎是瘫软下来，踉跄了一下才站稳。腿像不是自己的了，又麻又胀，几乎没了知觉。我龇牙咧嘴地小幅度活动着脚腕、膝盖，揉着酸痛的腰背。周围响起一片劫后余生般的、压抑的抽气和呻吟。
“这就受不了了？”刘班长冷笑一声，“这才哪到哪？军姿，是基础中的基础！以后每天，早晚各站一小时！站不好，就别想吃饭睡觉！”
“现在，整理着装！然后，目标，食堂！齐步——走！”
我们拖着灌了铅一样的腿，歪歪扭扭地排成两队，跟着刘班长，朝食堂方向走去。步子根本谈不上齐，深一脚浅一脚。但没人敢再抱怨，刚才那一小时，已经足够让我们明白，在这里，命令就是一切。
食堂是栋大平房，里面空间很大，摆满了长条桌和长条凳。空气里弥漫着饭菜的味道，但和我们家里那种油香、锅气不同，是一种更厚重、更单调的、大锅菜的味道。
我们按照班排，在指定区域外重新列队。刘班长进去看了看，出来一挥手：“进！按顺序打饭！不许说话！不许浪费！十分钟吃饭时间！开始！”
人群涌进食堂。打饭的窗口排着长队。主食是馒头，拳头大小，白面掺着杂粮，看着挺瓷实。菜是熬白菜，油汪汪一大盆，里面飘着几片肥肉片。还有一盆清汤，漂着几点油花和葱花。
我拿着发的搪瓷碗和勺子，跟着队伍往前挪。轮到我时，掌勺的炊事班老兵瞥了我一眼，没说话，一勺子白菜扣进我碗里，又夹了两个馒头放在菜上。汤是自己舀。
我找了个角落的位置坐下。馒头还有点烫手，白菜没什么味道，就是咸，油大。清汤跟白水差不多。但我饿极了，从昨天下午在火车上啃了点干粮，到现在水米没打牙。我拿起馒头，狠狠咬了一大口，就着寡淡的白菜，狼吞虎咽。什么味道不味道的，能填饱肚子就行。
旁边的人也在埋头猛吃，只有咀嚼和吞咽的声音。圆脸兵吃得直皱眉，但也没停下。白脸兵小口喝着汤，眉头微蹙。眼镜兵吃得最慢，很斯文，但额头上也冒了汗。
十分钟，转眼就到。
哨声又响了。
“起立！门口集合！”
我们像上了发条的玩偶，不管吃完没吃完，立刻放下碗筷，站起来往外跑。我碗里还剩小半个馒头和一点菜汤，犹豫了一下，还是飞快地把馒头塞进嘴里，几口咽下，然后跟着人流往外冲。不能浪费，但也绝不能超时。
重新在食堂外列队时，不少人气喘吁吁，嘴角还沾着油渍。刘班长的目光像刀子一样刮过我们：“以后吃饭，就这个标准。十分钟，吃好吃饱。吃不完，活该挨饿。动作慢，等着挨训。”
“现在，目标，训练场！跑步——走！”
新的命令，新的方向。我们再次挪动沉重的脚步，跑向那片未知的、空旷的训练场。冷风灌进喉咙，带着铁锈和尘土的味道。肺又开始火辣辣地疼，腿沉得像绑了沙袋。
但这一次，我心里除了疲惫和茫然，还多了点别的东西。是刚刚那一个小时军姿硬撑过来的、一丝微弱的底气，是嚼碎咽下那干硬馒头时，胃里升起的一点暖意，也是刘班长那句“马马虎虎”背后，隐约的、不明确的某种东西。
路还长。但第一步，总算是迈出去了。虽然踉跄，虽然笨拙。
我抬起头，看向前方。训练场在望，是一片被踩得板结的黄土平地，边缘立着些高高的架子。更远处，是连绵的、光秃秃的丘陵，沉默地匍匐在天穹之下。
深吸一口冰冷的空气，肺叶刺痛。我握紧了拳头，粗糙的掌心，被指甲掐出了几个深深的白印。
最新网址：www.00shu.la