《镜韵》

    楔子

    那日风急，伯牙将焦尾琴掷于崖下时，云海恰好吞没最后一寸日光。琴木崩裂之声如断骨，七弦相继迸断，其音铮铮，竟似最后一曲挽歌。他跪坐崖边，看那琴骸坠入深谷，忽觉半生皆虚妄。

    “世无足复为鼓琴者。”他喃喃道，声音散在风里。

    可他从未告诉任何人——钟子期根本不会听琴。

    第一章反弦

    三年前，伯牙初遇钟子期，是在云梦泽畔的竹亭。当时暮雨初歇，伯牙携琴避雨，见一褐衣樵夫倚柱听雷，腰间别斧，斧刃映着天光。

    “闻先生琴声自三里外来，”樵夫未回头，“弦有金戈意，可是心念边关？”

    伯牙大惊。他方才指下确想起戍边旧事，这心事从未与人言。

    “在下钟子期。”樵夫转身，面如古铜，目似深潭，“先生可否再奏一曲？”

    伯牙坐定，闭目良久，忽忆少年时登泰山之巅。指落弦动，巍巍乎山岳将倾。曲未终，钟子期叹道：“善哉！巍巍乎若太山。”

    伯牙指法一转，心思已至长江怒涛。钟子期击节：“汤汤乎若流水！”

    自那日后，伯牙方知世间真有“知音”二字。他每月必至云梦泽，为钟子期鼓琴。钟子期总能道破他琴中未言之志——思乡时琴声有莼鲈之思，忧国时弦动含庙堂之叹。伯牙渐将此人视作另一副心肝。

    直到去岁寒食，钟子期染疾骤逝。临终握伯牙手曰：“君当为天下鼓琴，莫效尾生抱柱。”言罢气绝。

    伯牙守丧三月，枯槁如鬼。这日来到断崖，忽觉万念俱灰——钟子期一去，他琴中天地再无第二人可窥。既无知音，鼓琴何为？

    正欲离去，忽见崖柏枝上挂一布囊。取视之，内有一卷竹简，墨迹犹新：

    “伯牙君鉴：若见此书，仆已死三年矣。仆有一秘，欺君日久，今当告白。仆非知音，实乃鼓琴者。君每奏之曲，皆仆三十年前所作。君抚琴时，仆默诵原谱，故能道君心志。然君之琴艺，实已青出于蓝。破琴之举，愚不可及。江州有镜渊琴，弦尽而音不绝，君可往寻。子期绝笔。”

    伯牙读罢，双手颤不能止。原来那些高山流水，那些怆然涕下，尽是他人旧梦？他呆立至月出，忽仰天大笑，笑出泪来。

    当夜，伯牙星夜奔赴江州。

    第二章逆旅

    江州城临长江，市井喧阗。伯牙访遍琴坊乐馆，无人知“镜渊琴”下落。盘缠将尽时，偶入一当铺，见柜台内悬一古琴，桐木黝黑，弦尽断。

    “此琴何名？”伯牙问。

    掌柜抬眼：“客官好眼力。此琴无名，收自疯癫老叟，弦断难修，挂着充数。”

    伯牙细观琴身，见龙池处有极淡的蛀孔，排列似北斗。心中一动：“愿闻购价。”

    “三钱银子。”

    购得破琴归客栈，伯牙彻夜研究。此琴形制奇特，岳山低平，十三徽以螺钿嵌成星图。试抚残弦，音色枯哑。正沮丧时，月光移过琴面，他突然发现——那些“蛀孔”在月光下竟透出微光。

    以指探孔，触到内壁刻字。借灯细看，是极小的古篆：

    “禹铸九鼎，以镇九州。余音散于江，黄龙负之，化为此琴。弦尽音生，谓之镜渊。”

    伯牙心惊。传说大禹治水时，有黄龙负舟，舟人皆惧，禹笑曰：“生寄也，死归也。”后铸九鼎定天下，鼎成那日，江水三日响如钟磬。若此琴真与大禹有关……

    窗外忽然雷声大作。伯牙抱琴惊起，见长江方向乌云翻墨，云中隐现金光。

    第三章龙吟

    伯牙冒雨奔至江边，见浊浪排空，舟楫尽泊。有一老渔夫披蓑垂钓，安然若素。

    “老人家，暴雨将临，何不归家？”

    渔夫转头，目如婴童：“在等一曲。”

    “何曲？”

    “镜渊之音。”

    伯牙怀中古琴忽然震动。他席地而坐，置琴膝上，手指无意识地落向那无弦之处。

    奇迹发生了。

    指尖所触，竟有弦之质感。更奇的是，他尚未发力，琴自鸣响——其声非丝非竹，似从江底传来，深沉如大地胎动。随即，他发现自己不能控指，反倒是手指被琴声引领，奏出一曲全然陌生的调子。

    浪涛随音律起伏。云层裂开，露出一鳞半爪的金色身躯。

    渔夫弃竿起身，蓑衣滑落，露出一身鳞纹：“果然是你。此琴候主三千年矣。”

    “阁下是……”

    “当年负舟之黄龙。”渔夫身形渐淡，“禹王铸鼎时，截江中余音成琴。此琴非凡木所制，乃‘声音之镜’。他人鼓琴，你闻其声；此琴鼓时，反照闻者本心。你道钟子期知你？实是此琴雏形曾现人间，他偶然得之，窥见音律真谛。”

    伯牙如遭雷击：“那钟子期留书说，我所奏皆他旧作……”

    “半真半假。”龙吟自江心传来，“他确曾作曲，但你的琴艺早已超越原谱。他临终惭愧，方留书指引你来寻镜渊。且看——”

    江水分开，浮现光影：年轻时的钟子期于山涧得一段焦木，抚之竟能映照他人心思。他以此木仿制古琴，渐成“知音”之名。后遇伯牙，初时确在默诵旧谱，但三次之后，他骇然发现——伯牙指下所出，早已不是他的曲子，而是某种更深邃的东西。他仍在评说“志在高山”“志在流水”，实则是镜渊琴雏形在借他之口，道出伯牙自己尚未察觉的天赋。

    “他盗了你的琴道，”黄龙之声渐远，“却也成就了你。如今真镜渊认主，你好自为之。”

    雨歇云散，伯牙怀中的琴已复完整，七弦晶莹如水精。他轻拨一弦，四周顿时响起千百种声音：贩夫叫卖、舟子号歌、妇人纺绩、孩童诵书……琴如明镜，照见整座江州城的生息。

    第四章逆旅

    伯牙留居江州，日以镜渊琴试音。他发现此琴确如黄龙所言——抚琴时，琴声不抒己志，反映听者心境。更奇的是，随着琴艺精进，他竟能稍稍引导听者心念。

    某日，一锦衣客闻琴而来。此人乃江州巨贾，家财万贯却郁郁不欢。伯牙为其奏曲，琴声初起，竟传出铜钱碰撞之音，继而转作深宅夜哭。

    锦衣客骇然：“先生如何知我心病？”

    “非我知你，是琴照你心。”伯牙指下流转，琴音渐清，如月照空庭，“君之忧，不在财匮，在子孙争产，骨肉成仇。”

    客泣下沾襟。伯牙琴音一转，带出儿时记忆：兄弟共食一糖、父亲教授算盘……客大哭而去，翌日送来匾额“琴医”。

    此事传开，求琴者络绎不绝。有怨妇闻琴破镜重圆，有贪官听音散财赎罪，有书生曲终撕毁谤人之稿。伯牙声名日盛，人称“琴镜先生”。

    但他心中仍有空洞。镜渊琴能照万人心，却照不出他自己的模样。每至夜深独奏，琴声空空荡荡，如对无底深井。

    这日来了位特殊客人——苏秦后人，苏衍。

    第五章纵横

    苏衍青衫敝屣，目有孤光。他不言所求，只坐听伯牙为众人奏琴三日。至第三日暮，众人散尽，苏衍方开口：

    “先生琴艺通神，可照人心，可能照天下？”

    伯牙请其上座。苏衍从怀中取出一卷舆图，展于琴旁：“当今天下，七国相争，兵连祸结。苏某游说列国十年，舌敝唇焦，未能止战。闻先生有镜渊琴，敢问：可能奏出一曲，让君王闻之止戈？”

    伯牙默然。良久，抚琴奏禹治水之章。琴声初如混沌初开，洪水滔天；忽转万民号哭，尸浮遍野；再转禹率众疏浚，胼手胝足；终至九州既定，河清海晏。

    曲终，苏衍泪流满面：“此曲当献于君王！”

    “然各国君王心思各异，”伯牙收琴，“齐王欲霸，楚王守成，秦王图吞并。同一曲，入不同耳，解不同意。镜渊琴照人心，不改人心。”

    苏衍倔强：“若合纵连横，使六国同听此曲呢？”

    伯牙忽想起钟子期遗言：“莫学苏秦不下机。”当年苏秦游说秦王不成，归家不下织机，苦读《阴符》，终佩六国相印。其志可嘉，然六国终为秦灭。

    “苏君，”伯牙缓缓道，“琴声如镜，照见本心后，改与不改，在听者不在抚者。禹王当年见黄龙负舟，舟人恐惧失色，唯禹笑言‘生寄死归’。何也？因禹知治水非镇服江河，在疏导水性。君欲止戈，当思天下为何而战。”

    苏衍怔住，彻夜与伯牙论辩。黎明时分，他卷起舆图：“愿借先生琴艺三月，游说列国。不成，当归隐。”

    伯牙赠他镜渊琴副本——那段焦木所制雏形。真镜渊已与他心神相连，离身则哑。

    第六章绝响

    三月后，苏衍归，琴碎人憔。

    “失败了。”他哑声道，“我先至齐国，奏禹治水曲。齐王闻后，大赞‘寡人当为禹王’，翌日却发兵攻鲁，曰‘疏通天下’。再至楚国，楚王闻琴落泪，减赋三月，转头征巴蜀。至秦，秦王曰：‘此曲甚好，待寡人一统天下，自当河清海晏。’”

    他苦笑：“如先生所言，琴照人心，不改人心。”

    伯牙却问：“君自己呢？三月游历，琴可曾照见君心？”

    苏衍一震。原来他携琴途中，每夜自奏，琴声初显功名之念，继露救世之志，后来渐转疲惫，终成茫然。昨夜琴弦尽断，他才惊觉——自己与先祖苏秦一样，执着于“佩六国相印”的幻梦，却忘了审视这执着本身。

    “我要回乡了，”苏衍长揖，“家中有老母，十年未省。”

    苏衍离去后，伯牙闭门七日。第七日夜，他携镜渊琴登江楼，对月奏曲。这一次，他不照他人，专照己心。

    琴声起处，往事浮现：幼年习琴的枯燥，初成琴名的虚荣，遇见钟子期的狂喜，得知真相的崩溃，寻得镜渊的震撼，医治百众的欣慰，开导苏衍的惘然……层层叠叠，如剥蕉心。

    最终，琴音停在那个永恒的疑问：我是谁？

    钟子期在世时，他是“伯牙”；钟子期死后，他是“绝弦者”；得镜渊琴后，他是“琴镜先生”。但这些皆是他人所见的倒影。镜渊琴能照天下心，却因与他心神相连，照己时只闻空响。

    明月西沉时，伯牙指下忽生异变。镜渊琴自主鸣响，七弦齐震，奏出的竟是——钟子期的樵歌。

    刹那间，伯牙明白了。原来这些年来，他一直在寻找的“知音”，不是他人，而是被钟子期唤醒的、隐藏在内心深处的另一个自己。那些“高山流水”，那些他以为被“盗走”的琴道，本就是他灵魂深处的回响。钟子期是一面镜子，镜碎之后，他本可看见自己，却选择闭目不见。

    真正的镜渊，不在桐木琴身，而在抚琴者的一念之间。

    第七章归弦

    翌年清明，伯牙再回云梦泽。钟子期墓前青草离离。他置琴于坟前，不奏高山，不奏流水，只奏一曲从未有人听过的调子。

    琴声起时，风停云驻。林鸟不飞，游鱼出水。这不是映照之音，而是创造之音——音中有春草破土、夏雨润物、秋叶归根、冬雪覆尘。四季轮回，生死相继。

    奏至第三叠，墓碑忽然生出青苔，苔纹渐成字迹。伯牙近前细辨，竟是钟子期手书：

    “伯牙君再鉴：前书未尽其实。君初见时，仆确以旧谱应和。然三曲之后，仆已无言——君琴中有物，非仆可评。所谓‘知音’，实乃仆借君之光，照见己之鄙陋。指引寻镜渊，非为赎罪，乃深信君终将明白：最高明的琴，弦在指间，更在听者耳中；最难得的知音，不是懂你之人，而是让你懂自己的那面镜子。仆今为镜，君已见己，可以破镜矣。”

    伯牙读罢，仰天大笑。这一次，笑声里再无悲苦。

    他焚香三炷，对墓三拜，然后——开始鼓琴。

    这一次，琴声纯粹为他所奏。不为知音，不为医世，不为留名。琴声里有少年登泰山的豪情，有中年失挚友的悲痛，有暮年悟大道的澄明。这些声音交织成网，网住流逝的光阴，网住变幻的自我。

    最后一音消散时，镜渊琴七弦齐断。

    伯牙抚琴大笑：“原来如此！禹王铸九鼎镇九州，其音散于江；黄龙负之三千年，终成此琴。琴非琴，乃禹王留给后世的一问：天下可镇，人心何镇？”

    他抱起无弦之琴，走向长江。江心忽现漩涡，黄龙之首再露：“你悟了？”

    “悟了。”伯牙道，“镜渊琴照人心，但人心如流水，今日照见，明日已非。禹王当年‘熙笑而对黄龙’，非因无畏，乃因明悟‘生寄死归’。生如寄旅，死如归去，其间过程，即是意义。”

    黄龙颔首：“此琴使命已毕。”

    伯牙将琴投入江中：“物归原主。”

    镜渊琴沉入江水那刻，整条长江响起钟磬之音，三日不绝。沿岸百姓皆言，闻此音者，心病自愈。

    尾声

    伯牙自此云游四方，无琴无累。有人见他在泰山观日，有人见他在黄河泛舟，更多人说他已化入山水，处处皆在。

    十年后，苏衍归隐处有客来访。童子奉茶，见来者布衣草履，目有深光。

    “敢问先生名号？”

    “无名。”来者微笑，“闻此处主人善琴，特来一听。”

    苏衍出见，惊而跌杯：“伯牙先生！”

    伯牙摆手：“今日只有听琴人。”他坐于客位，听苏衍奏《禹治水》。曲终，苏衍问：“此曲可能止戈？”

    伯牙望向窗外远山：“你听。”

    山风过林，松涛如海；溪流溅石，泠泠似琴；村童诵诗，声声清越。天地间充满声音，却没有一种是“战鼓”。

    苏衍怔然良久，忽然泪下：“原来琴一直在奏，只是我耳塞目盲。”

    “镜渊未碎，它只是化成了万物。”伯牙起身离去，留下最后一句话，“万里之远不足以举其大，千仞之高不足以极其深——此非言江海，乃言人心。你我都曾求索外物以填内心沟壑，却忘了沟壑本身即是道途。”

    苏衍追出门外，已无人影。唯见庭前老梅，不知何时已满树繁花。

    风过处，落英如雪，似天地正奏一曲无弦之音。