启蒙

    林薇的日子依旧在挑水、做饭、喂猪、洗衣的循环中缓慢爬行，像一头被蒙住眼睛的驴，围着磨盘打转，看不到尽头。

    然而，李老师的出现，却像一束微光，悄然照进了她密不透风的黑暗世界。

    李老师是五年前从县城师范学校毕业来林家坳小学支教的。

    他年轻，斯文，戴一副黑框眼镜，说话时声音温和，眼神里总带着一种林薇从未见过的光——那是对知识的敬畏，对生命的尊重，对远方的向往。

    起初，林薇只是远远地看着他，看着他在教室里给孩子们讲课，看着他在操场上和孩子们一起打球，心里充满了羡慕。

    她也曾偷偷趴在教室窗外，听他讲课文里的故事，讲山外的世界。

    后来，李老师注意到了这个总是沉默地站在角落、眼神里藏着太多故事的女孩。他开始不动声色地接近她。

    一个周末的下午，林薇正在河边洗衣服，李老师恰好路过。

    他停下脚步，看着她冻得通红、布满裂口的手，轻声问：“薇薇，你手疼吗？”

    林薇吓了一跳，连忙低下头，把双手藏到身后，小声说：“不……不疼。”

    李老师没有再问，只是从口袋里掏出一个小纸包，递给她：“这是凡士林，擦在手上，会好一点。”

    林薇犹豫了一下，还是接过了纸包。那是她第一次收到别人给的礼物，心里又暖又慌。

    从那以后，李老师开始利用一切可能的机会帮助她。他会“不小心”把自己的旧课本掉在张家门口，让她有机会捡起来偷偷阅读；

    他会在路过张家时，“顺便”给她带一块烤红薯或一个白面馒头；他还会趁着张家人不注意，教她认一些简单的字。

    “薇薇，这个字念‘自’，自己的自。”李老师在地上用树枝写着，“每个人都有自己的名字，自己的想法，自己的命运，自由！你的命运，不该由别人决定。”

    林薇蹲在地上，看着那个“自”字，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她第一次意识到，自己不仅仅是“林建国的女儿”“***的童养媳”，她还是“林薇”，一个有自己名字、自己想法的人。

    有一天，李老师给她带来了一本书——《平凡的世界》。

    “这本书，你拿去看看。”李老师把书塞到她手里，“里面有个叫孙少平的人，他也是农村的孩子，家里很穷，但他从来没有放弃过读书，没有放弃过对美好生活的向往。

    他靠自己的努力，走出了大山，改变了自己的命运。”

    林薇抱着那本薄薄的书，像抱着一块稀世珍宝。她把书藏在柴草堆最深处，每天晚上等张家人都睡熟了，就借着灶膛里残留的一点微弱火光，一字一句地读。

    书里的世界，对她来说是全新的。孙少平在黄土地上的挣扎，在矿井下的坚持，在书海中的沉醉，都深深震撼了她。

    她第一次知道，原来人可以这样活着——即使身处泥泞，也可以仰望星空；即使命运不公，也可以奋力抗争。

    “我的命，不该只困在这个小山村。”林薇合上书本，摸着封面上“平凡的世界”四个字，心里第一次生出了一个清晰的念头：她要离开这里。

    这个念头一旦生根，就疯狂地生长。她开始偷偷攒钱。张母偶尔给的几毛钱零花钱，她一分都舍不得花；邻居家有缝补浆洗的活，她主动去帮忙，换来几个鸡蛋或一块钱；甚至在地里干活时，她会留意有没有可以卖钱的草药，晒干了偷偷拿到镇上的药铺去卖。

    她把所有攒下来的钱，都藏在一个破瓷罐里，然后把瓷罐埋在柴草堆最深处。

    每次摸到那个沉甸甸的瓷罐，她心里就充满了希望。她算了算，去县城的火车票大概要十块钱，再加上一点生活费，攒够五十块，她就可以离开了。

    五十块钱，对她来说是一个天文数字，但她没有放弃。她像一只沉默的蚂蚁，一点点地搬运着希望的碎片。

    有一天晚上，她又在柴草堆里看书，***突然闯了进来。

    “你在看什么？”***一把夺过她手里的书，翻了翻，嗤笑一声，“装什么文化人！一个丫头片子，认识几个字有什么用？还不是要给我当媳妇！”

    林薇的心提到了嗓子眼，她想把书抢回来，却被***一把推开。***看了看书名，随手就扔到了灶膛里。

    “不要！”林薇尖叫着扑过去，想把书从火里抢出来，却被***死死按住。

    火苗很快就吞噬了书页，黑色的灰烬飘了起来，像一群绝望的蝴蝶。

    林薇看着燃烧的书，眼泪终于掉了下来。那是她唯一的精神支柱，是她逃离的勇气来源。

    ***看着她哭，反而更得意了：“哭什么哭！再让我看到你看书，看我不打断你的腿！”

    说完，他扬长而去。

    林薇跪在地上，看着灶膛里的灰烬，心像被掏空了一样。但就在这时，她想起了孙少平在矿井下读书的样子，想起了李老师说的“自己救自己”。

    她擦干眼泪，从柴草堆里拿出那个破瓷罐，摸了摸里面的钱。钱不多，但足够她买一张去县城的火车票了。

    她知道，她不能再等了。她必须尽快离开这里。

    夜色深沉，林薇抱着瓷罐，蜷缩在柴草堆上。窗外，月光如水，照在她脸上。她的眼神里，不再有恐惧，只有一种近乎悲壮的坚定。

    她的路，或许布满荆棘，但她必须走下去。因为她知道，山外的世界很大，值得她去看看。而她的命，不该只值三千块。