抄家

    林婷出生的第三天，天刚蒙蒙亮，村口的大喇叭就像催命的哨子，一遍遍地响了起来，刺耳的声音划破了林家坳清晨的宁静。

    “……实行计划生育是我国的一项基本国策，提倡一对夫妇只生一个孩子，积极响应国家号召，关爱女孩，男女平等……对违反计划生育政策，超生多生的家庭，将依法予以严肃处理……”

    广播里“关爱女孩”的口号还在响，林家的院门就被“砰”的一声踹开了。一群穿着蓝色制服的人簇拥着一个身材魁梧的男人走了进来，正是镇上计生办出了名的“王阎王”。他手里拿着一根木棍，指关节捏得发白，身后的工作人员有的扛着麻绳，有的拿着铁锹，气势汹汹地堵在院子里。

    “林建国！给我出来！”王阎王的吼声震得院墙上的土簌簌往下掉，惊得院角的鸡飞狗跳。

    林建国刚把锅里的红薯叶汤端给王秀莲，听到吼声，手一抖，汤洒了一地。他脸色瞬间变得惨白，硬着头皮从屋里走出来，腰弯得像棵被压垮的稻穗：“王主任，您……您怎么来了？快屋里坐，我给您倒杯水。”

    “少来这套！”王阎王一把推开林建国，木棍指着他的鼻子，厉声喝道，“林建国，你老婆王秀莲，三天前刚生了个丫头片子，是不是？”

    林建国的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，最终还是点了点头，头垂得更低了。

    “好啊你！”王阎王一拍大腿，声音陡然拔高，“”

    国家提倡关爱女孩，你生两个丫头，政策上还能理解，可你倒好，根据知情人爆料，你家敢生第三个！

    这是严重超生！根据政策，罚款5000块，十天之内必须交齐！否则，呵呵！”

    “5000块？”林建国如遭雷击，双腿一软，直接瘫坐在地上。他张着嘴，半天说不出一句话——5000块，在1990年的农村，足够盖三间崭新的土坯房，足够买两头壮实的耕牛，这对他这个连饭都快吃不上的家庭来说，简直是天文数字！

    “王主任，我……我真的拿不出来啊！”林建国缓过神，连滚爬爬地扑过去抱住王阎王的腿，眼泪鼻涕一起流下来，“您看我这家里，除了这三间破房，什么都没有！您高抬贵手，少点行吗？我一定想办法凑！”

    “高抬贵手？”王阎王冷笑一声，一脚把林建国踹开，“政策面前，没有人情！国家让你少生，你偏要多生，现在知道难了？晚了！”

    说完，王阎王朝身后的工作人员使了个眼色：“给我搜！把值钱的东西都搜出来！”

    一群工作人员立刻冲进屋里，翻箱倒柜地搜了起来。衣柜被拉开，里面几件洗得发白的旧衣服被扔得满地都是；灶台上的陶罐被打翻，米糠撒了一地，混着地上的泥土，变成了黑乎乎的一团；就连床底下的破木箱，也被拖出来翻了个底朝天，里面的几枚硬币和一张旧照片被扔在地上。

    王阎王走进屋里，目光像刀子一样扫过每个角落。当他看到墙角立着的一口玉米瓦缸时，眼睛一亮，走过去，抬脚就踹了上去。

    “砰”的一声巨响，瓦缸瞬间碎裂，金黄的玉米粒混着泥土滚落一地。他踩着玉米粒，居高临下地看着林建国，冷笑一声：“还藏粮？先抵一部分罚款！”

    接着，他又指向院子角落的红薯窖：“那边有个红薯窖，给我挖出来！”

    工作人员们立刻拿起铁锹，围着红薯窖挖了起来。铁锹铲在泥土上，发出“咚咚”的声响，像敲在林建国的心上。

    不一会儿，一筐筐红薯被挖了出来，堆在院子里。有的红薯被铁锹划破，泛红的果肉暴露在阳光下，像一道道流血的伤口。

    “不要挖！那是我们全家的口粮啊！”

    林建国爬过去想阻拦，却被一名工作人员死死按住肩膀，动弹不得。

    他看着满地的玉米和红薯，心如刀割——这些粮食，是他们全家省吃俭用攒下来过冬的，要是被拿走了，他们冬天该怎么活？

    里屋的王秀莲听到外面的动静，抱着刚满月的林婷想出来阻拦。

    她刚走到门口，就被一名工作人员狠狠推了一把，重重地摔在炕上，头撞在炕沿上，当场晕了过去。怀里的林婷被吓得哇哇大哭，哭声撕心裂肺。

    7岁的林薇和4岁的林芳吓得躲在柴堆后面，紧紧抱在一起。

    林薇看着屋里被翻得一片狼藉，看着爹被人按在地上，看着娘晕了过去，小小的身体不停地发抖。她想冲出去，却被林芳死死拉住：“姐，我怕……”

    林薇咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。她知道，自己现在什么都做不了，只能眼睁睁地看着这一切发生。

    王阎王看着满地的玉米和红薯，满意地点了点头：“这些东西，先拉回去抵一部分罚款。

    剩下的钱，十天之内必须交齐！要是交不齐，就拆了你的房子！”

    说完，他又指了指院子里的耕牛和墙角的自行车：“把这头牛和自行车也拉走！”

    工作人员们立刻上前，解开牛缰绳，牵着牛就往外走。

    林建国的自行车也被扛了起来，车座上的漆被刮掉了一大块。

    “不要牵我的牛！那是我种地的命根子！”

    林建国挣扎着想要站起来，却被工作人员按得更紧了。

    他看着牛被牵走，自行车被扛走，看着满地的狼藉，眼神一点点变得空洞，像一口枯井，再也没有了一丝光亮。

    王阎王带着一群人浩浩荡荡地走了，留下林家一片狼藉。

    玉米粒和红薯散落在地上，混着泥土和衣服；屋里的家具被翻得乱七八糟，地上撒满了米糠和杂物；王秀莲躺在炕上，昏迷不醒；林薇和林芳躲在柴堆后，瑟瑟发抖；林建国瘫坐在地上，像一尊没有灵魂的石像。

    不知过了多久，王秀莲慢慢醒了过来。她睁开眼睛，看到屋里的狼藉，看到院子里散落的玉米和红薯，看到瘫坐在地上的林建国，眼泪瞬间流了下来。

    她挣扎着从炕上坐起来，抱着哭闹的林婷，看着躲在柴堆后的两个女儿，哭得肝肠寸断：“我的命怎么这么苦啊……三个女儿……这日子怎么过啊……”

    林建国听到王秀莲的哭声，缓缓抬起头。他看着王秀莲泪流满面的脸，看着三个饿得面黄肌瘦的女儿，嘴唇动了动，却什么也没说出来。

    他知道，从今天起，这个家，已经被推向了绝境。

    计生办的人走后，林建国没有去收拾满地的狼藉，也没有去管炕上的王秀莲和女儿们。

    他只是静静地坐在门槛上，一根接一根地抽着旱烟。烟袋锅里的火星明灭不定，映着他愁容满面的脸。

    他知道，十天之内，他必须凑齐5000块钱，否则，这个家就真的完了。

    可他现在身无分文，连饭都快吃不上了，去哪里凑这5000块钱呢？

    他的目光，慢慢地扫过屋里的三个女儿，最后，落在了7岁的林薇身上。

    林薇正偷偷地从柴堆后探出头，看着他，眼神里充满了恐惧和担忧。