第一章

    在上世纪，世界发生了天翻地覆的变化。

    那年，我爷爷刘升已经是 20 岁左右了。

    上世纪 50 年代，刘升有了自己的家庭，只不过，他的孩子一连四个全是女孩。奶奶急切地想要一个男孩。产房里。

    “孩子出生了。”护士说。

    “是男孩还是女孩？”“爷爷问。

    “恭喜恭喜，是个男孩！”护士嘴角写着一丝丝微笑。

    “那，叫什么名字啊？”爷爷问他的家属。“前面那几个叫刘兰，刘芹，这次是个男孩，那就叫……”爷爷若有所思，“那就叫刘松涛吧！”

    这是我爸爸的故事。

    故事开始了，你只需要倾听。

    爷爷随后从长椅上的包袱取出了一件穿旧了的浅灰色长衫，用剪刀剪出一块布，裹着爸爸，从此，一个宝贵的生命呱呱坠地了。

    三秦大地，是一个作家云集的地方，出过程海，陈忠实等作家，还有过张艺谋这样的著名导演，我爸爸刘松涛也是一名作家，一辈子的草根情结，也不过是让他的文采局限在了那报纸上的“豆腐块”和那几本自己写的书而已。

    爸爸出生的那年是 1958 年，然后一晃就到了上世纪 60 年代。

    爸爸上小学时，家里非常拮据，平时呢，爸爸会把地里挖来的野菜和姑姑们

    一起充饥。那时候人们讲究多子多福，那时候人们讲究重男轻女，所以爸爸当然

    就是爷爷和奶奶的掌上明珠了。

    初夏的鸟儿肆无忌惮，在树上叫了个不停，反正爸爸就是要上学了，姑姑们

    都在地里干活。

    “刘松涛，吃饱咧么？”

    “饱咧，我上学去咧——”

    “路上小心啊——”

    “知道啦——”

    在爷爷和爸爸简洁的对话中，爸爸穿着布鞋高高兴兴地大踏步着向前奔跑着，

    辛亏鞋子没有绽开，要不然这黄土非钻到鞋里面去不可。学校呢，学杂费也挺低的，而且应试观念也没那么重，每天下午都会较早放学，一些会游泳的恐怕早就

    钻到河里面去了吧！爸爸跟他们不一样，他为人随和但性子冷，一到下午体育课时通常会在教室里看书，好像只有知识才是爸爸的一切。

    “同学们，今天我们来学一首陶行知的诗，大家把课本拿出来——”老师发话后，教室里的咿咿呀呀满到都溢出。“今天的作业是，把这首诗背过，明天要来检查。下课！”同学们四散而去。

    那天的放学后，爸爸完成了这项作业。

    回到家里时，爷爷一回家就咳了个不停，看样子是感冒了。爷爷把刚采摘的青菜做了两个小菜，姑姑们围了一桌，等着爸爸的到来。

    “芹，芳，我回来了——”爸爸对姑姑们喊着。

    “松涛，赶紧坐下吃饭！”

    “哎——”

    “那爸爸呢?”

    刘芳说：“正在厨房蒸馍着呢,咋咧？”

    “让爸也过来吃啊！”

    说着，话音未落，只见爷爷拿了三个蒸馍放在了桌子上，端着洋瓷碗吃起来。

    爸爸喝了一杯开水，和姑姑们一起品尝起了这人间美味。

    爸爸说：“今天老师布置了任务，我做功课去了。”

    爷爷欣慰的笑了些许，意味深长地说：“看我儿懂事了啊，快去吧，松涛！”

    爷爷的笑是甜的，天上的太阳是圆的，夜里的月亮是弯的，夜里的天黑得就

    像一张浸满黑色墨水的纸一样。

    刘芹吃完饭后，整理了那些课本。随手抓了一个蟋蟀，跑过去示意给奶奶，

    满是欢喜地说着跳着：“妈妈你看蛐蛐，多好看啊！”

    窗外是纯粹的黑色，芹的内心是纯粹的洁白色。奶奶微笑地看了看芹手中的

    蛐蛐，哈哈的笑了两声：“快看你弟弟，学习呢，你也去学习吧！”奶奶看了看对坐的爷爷，说：“刘升，好好工作，你看这一家还需要你养活呢！”

    “放心，孩子最重要，再怎么样也不能苦了孩子们，你说是不？”

    “对——来，多吃点儿，一会儿去下凉去！”在陕西方言里，下凉是乘凉的意思。

    月亮照着大地，徐徐的微风吹着人们，那一夜，每个人都做了一个香甜的梦，

    他们还小，我们也还小。

    清晨的太阳是新的，爸爸和姑姑一下子醒了。看了看时间，该上学了。

    “松涛，吃饭！”芹对着渐行渐远的爸爸喊着。

    “不吃咧，你也别吃咧小心迟到！”爸爸对芹大声回了一句。

    “那好，你等我！”

    “快啊！”

    芹赶上了爸爸，问：“你们这几天学啥呢？”

    “没啥，就拿课本上的文章么。你呢？”

    “我一回早上上课下午就可以和一些同学’罢课’咧。”

    “弄啥？”

    “玩啊，多热的天！”

    “我跟你一样，一到放学也有好多人出去转呢。”

    “哈哈……”

    爸爸和姑姑有时候是一起上学的，有时候爸爸起得早，把姑姑甩在了后面。

    上学是这样子的，放学也是这样子的，小的时候啊爸爸和那几个姑姑感情都很好，

    长大以后呢，也是这样子的。

    课堂上刘倩在课本上信笔涂鸦。

    “刘倩，你在画什么呢？”爸爸发现同桌莫名的涂鸦，好奇地问。

    “鸟啊，家里人说我长大了就可以坐上飞机像鸟儿一样飞了。”

    “好吧，如果你想当个飞行员……”

    “不是飞行员。”

    “老师看我们了，别说话。”

    这时，刘倩突然间肚子疼，还没举手就说：“老师我想上厕所！”

    “去吧去吧！”

    只见一开门，发现门外站着一个女生。刘倩跑开了。

    门外站着的女生手里拿着课本和笔，穿着大人穿的长衫嘴里噙着飘到嘴里的长发，她是在做笔记。她是没有钱交学费但是想上学所以只能在门外旁听的同学思远。因为旁听的次数太多了，所以老师们都认识她，同学们也认识她。

    “出去，离远点，我们是交了学费才上学的，你要是能听课不就是对我们不公平了吗？”高个子同学对思远大喊。

    思远走远了。老师把目光又转回到了黑板上。

    课间，同学们一窝蜂地横冲直撞，电线杆子在炙热的空气中摇摇晃晃。

    关中的夏天是很热的，那个时候的关中的黄土到处都是。爸爸很少给我讲他小时候的故事，姑姑也大都忘了他们小时候的故事。