第20章：高考倒计时​

    高二的暑假，在姜凌霜的生命里，只是一个模糊而短暂的概念。它意味着不是休息，而是更繁重的劳作和更紧迫的筹谋。她回到姜家坳，用几乎全部的假期时间，上山采药、打理田地、照顾仍在恢复期的凌雪和日渐懂事的凌宇。每一天，她都在体力的透支和对未来的焦虑中度过。大哥凌风的汇款单依旧准时，但附信的字迹愈发潦草，信纸边缘甚至偶尔会沾上一点暗色的、疑似油污或干涸血渍的痕迹，让凌霜每次读信，心都像被针扎一样疼。她知道，大哥在用健康换取他们兄妹三人的未来。

    暑假结束，重返县一中，踏进熟悉的校门，空气已然不同。校门口挂起了醒目的红色横幅：“距高考还有XXX天”。那个不断变小的数字，像一声声沉闷的战鼓，敲在每一个高三学生的心上。教室从三楼搬到了顶楼，更加安静，也仿佛离天空更近，带着一种隔绝尘嚣、背水一战的肃穆。

    高二的文理分科，凌霜毫不犹豫地选择了理科。这不仅是因为她的数理化成绩更为突出，更是基于一种极其现实的考量：理科将来更好就业，更能快速改变家庭的经济困境。陈志远也选择了理科，并且再次和她分在了同一个重点班。这似乎是一种命运的巧合，但凌霜已无暇他顾。

    高三的课程强度和难度陡然提升。无穷无尽的试卷、练习册像雪片一样飞来，占据了所有的时间。老师们讲课的语速更快，内容更深，每一次测验都直接与高考挂钩，排名被更加残酷地张贴出来。教室里弥漫着浓烈的咖啡味、风油精味，以及一种无声的、令人窒息的竞争氛围。

    凌霜感觉自己像一根被拉到极致的弓弦。她每天的睡眠时间被压缩到不足五个小时。凌晨四点半，当校园还沉浸在黑暗中，她就已经蹑手蹑脚地起床，裹紧那件大哥留下的、已经更加破旧的棉袄，躲到楼梯拐角或厕所窗下，就着昏暗的光线开始晨读。她的眼睛下面，是常年无法消退的乌青，脸色是一种缺乏血色的苍白，只有那双眼睛，因为极度的专注和某种燃烧的意志，而显得异常明亮，甚至有些慑人。

    经济的拮据，在高三这个特殊时期被放大了。更多的辅导书、打印资料、营养补充……每一项都需要钱。凌霜把自己压缩到了极限。她一天的饭钱严格控制在几毛钱以内，通常是两个最便宜的窝头和一勺寡淡的青菜，偶尔加一碗免费的汤。赵小梅看不过去，时常多打一份菜硬分给她，凌霜推辞不过，只能默默记下这份情谊。她几乎不买任何新的学习用品，用的都是最便宜的草稿纸，正面用完用反面，铅笔短到握不住就套上笔套继续用。

    身体的警报再次拉响。长期的营养不良和过度劳累，让她时常感到心悸、头晕，有几次甚至在课堂上眼前一黑，差点晕倒。但她不敢告诉任何人，更不敢去看病。她只是强迫自己喝更多的凉水，用更冷的水洗脸，用疼痛和意志力强行驱散疲惫。

    理想与现实，像两条鞭子，交替抽打着她。当她解出一道复杂的物理题，当她沉浸在化学的奇妙反应中，当她感受到知识带来的豁然开朗时，她会短暂地忘记一切烦恼，内心充满对未知世界的向往和对凭借知识改变命运的渴望。这是支撑她的理想之光。

    但现实的压力无孔不入。凌雪的来信，字迹歪歪扭扭，但充满了对她的思念和依赖，信末总会问：“姐，你什么时候能回来？” 凌宇的信更短，画着歪歪扭扭的太阳和小鸟，写着“想姐姐”。大哥的汇款单和短信，字里行间是无声的牺牲和沉重的期望。还有，姜家坳那破旧的家，以及乡亲们看到她假期回来时那混合着同情和期盼的眼神……这一切都像沉重的枷锁，提醒她不能失败，她没有退路。

    有一次，她在做一套难度极高的理综卷时，连续几道大题都没有思路，看着周围同学笔尖沙沙、奋笔疾书，一种前所未有的恐慌和无力感攫住了她。她放下笔，冲到走廊尽头的洗手间，用冰冷的水一遍遍冲洗着脸，抬起头，看着镜子里那个憔悴、苍白、眼窝深陷的女孩，泪水混着冷水汹涌而出。

    她问自己：这样拼命，值得吗？如果考不上，怎么办？如果考上了，那高昂的大学费用，又从哪里来？会不会把大哥彻底拖垮？

    绝望像潮水般几乎要将她淹没。但就在她几乎要放弃的瞬间，母亲临终前那双渴望的眼睛、那句“一定要走出去”的嘱托，清晰地浮现在眼前。大哥在工地上挥汗如雨、省吃俭用的画面，凌雪凌宇依赖的眼神，姜大伯和乡亲们凑钱时那信任的目光……所有这些，汇成一股强大的力量，将她的软弱和犹豫狠狠击碎。

    她用力抹去脸上的水和泪，深深地吸了一口气。镜中的女孩，眼神重新变得锐利而坚定。

    没有退路，就是最好的出路。

    她回到教室，重新拿起笔，像一名最坚韧的战士，再次向那些难题发起了冲锋。那一刻，她心中所有的迷茫和挣扎都沉淀下来，化作了更加纯粹、更加坚定的信念——高考，是她必须打赢的一场战争。为了母亲，为了大哥，为了弟妹，为了所有帮助过她的人，更是为了她自己！

    她不再去纠结遥远的未来，不再去焦虑无法预知的困难。她把所有的精力都聚焦于眼前，聚焦于每一天、每一张试卷、每一道题目。那个不断减少的高考倒计时数字，不再仅仅是压力，更成了她冲刺终点的动力刻度。

    青春的萌动，早已被这残酷的生存压力挤压到心灵最偏僻的角落。陈志远依旧优秀，偶尔在讨论问题时，他投来的目光中或许带着更深的欣赏，但凌霜已无暇分辨，也无心回应。他们依然是两条高速并行、目标一致的轨道，但凌霜的轨道，承载着太多无法言说的重量。她的世界里，只剩下高考这一束强光，照亮着前方必须穿越的、黑暗而漫长的隧道。

    她知道，隧道的尽头，或许是光明的未来，也可能是更深的悬崖。但无论如何，她只能，也必须，向前奔跑。