第3章：一纸家书​

    灶台上的药罐还温着，屋里弥漫着未曾散尽的苦涩气味。凌霜刚把碗筷收拾妥当，正准备拿出课本温习一下功课，就听见院门外传来邮递员老陈叔那熟悉的、带着浓重乡音的叫喊：“姜家坳！姜凌霜！盖章信！”

    这一声呼喊，像一块石头投入平静（实则暗流涌动）的湖面，让凌霜的心猛地一跳。盖章信？除了在南方打工的大哥凌风，还会有谁给他们家寄需要盖章收取的正式信件？

    她几乎是跑着冲出屋子的，连围裙都忘了摘。深秋上午的阳光带着点暖意，斜斜地照在院子里，却驱不散她心底因这突然的呼唤而生出的那丝莫名的不安。

    邮递员老陈叔推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，站在低矮的院墙外，手里扬着一个牛皮纸信封。“霜丫头，是你大哥的信吧？从南边工地来的，快拿章子来。” 老陈叔脸上带着憨厚的笑，他们这个穷家，一年到头也难得有几封外地来信。

    “哎！谢谢陈叔！您等等！”凌霜应着，慌忙转身回屋，从母亲枕头下那个小小的、锁着的木匣子里（钥匙她贴身藏着），取出那枚用肥皂角刻成的、歪歪扭扭的“姜凌霜”私章。母亲被外面的动静扰醒，虚弱地问：“霜丫，谁来了？”

    “是陈叔，大哥来信了！”凌霜的声音里带着抑制不住的激动和期盼。

    听到是大儿子的信，姜氏挣扎着想坐起来，眼中焕发出难得的光彩：“快……快拿来我看看……”

    凌霜快步出去，小心地在收件单上盖上章，从老陈叔手里接过了那个沉甸甸的信封。是的，沉甸甸的，不仅因为里面厚厚的信纸，更因为它所承载的分量。信封上，是大哥那略显稚嫩却一笔一画极其认真的字迹，寄出地址是某个她从未听过的南方城市，后面跟着“南江建筑工地”的字样。

    握着那封信，凌霜感觉自己的手心都在微微出汗。她谢过老陈叔，几乎是捧着这封珍贵的家书回到母亲床前。

    “妈，信来了。”她坐在床沿，小心地撕开信封的封口。首先摸出来的，是一小叠用旧报纸仔细包着的东西。打开报纸，里面是几张折得整整齐齐的钞票——有十元的，五元的，更多的是皱巴巴的一元、两元纸币，甚至还有几张毛票。所有的钱都带着一种汗水和尘土混合的气息，仿佛能透过这纸张，看到大哥在工地上挥汗如雨的场景。

    凌霜数了数，一共是三十五元八角。这对他们家来说，是一笔能解决很多实际困难的“巨款”了。她的鼻子瞬间就酸了。

    姜氏伸出枯瘦的手，颤抖着抚摸着那些钞票，眼泪无声地滑落：“这孩子……这得流多少汗啊……”

    凌霜深吸一口气，压下喉头的哽咽，展开那叠写得密密麻麻的信纸。信纸是那种最便宜的白纸，已经被摩挲得有些软了。

    “爹，妈，小霜，小雪，小宇：” 大哥的开头永远是这么朴实，把已经不在人世的父亲也放在首位。

    “你们好。见字如面。我这边一切都好，活虽然累点，但能吃飽饭，工头也还算照顾，你们不用担心。”

    凌霜仿佛能看到大哥写信时，一定是在工棚里，就着昏暗的灯光，趴在简陋的床板上，认真地汇报着“好消息”，把所有的艰辛都轻描淡写地一笔带过。

    “天气转凉了，家里冷了吧？妈的老毛病是不是又犯了？小霜，你一定要记得按时给妈熬药，别舍不得钱。我这次寄回去三十五块八，是我这两个月省下来的。你拿着，该给妈买药就买药，该给你和小雪、小宇添件厚衣服就添衣服，千万别苦着自己。尤其是小霜你，正在长身体，又要读书，营养得跟上。”

    读到这儿，凌霜的视线模糊了。大哥自己在那陌生的城市里，干着最累最苦的活，却把省下来的每一分钱都寄回来，惦记着母亲的病，惦记着弟妹的冷暖。

    “小霜，你的信我收到了。知道你期中考试又考了第一，哥真为你高兴！咱家就数你读书最厉害，你一定得坚持下去。别担心家里，有哥在呢。钱的事你不用操心，安心念你的书。就是……就是哥没什么文化，也帮不上你别的，只能出点傻力气……”

    泪水终于忍不住，大颗大颗地砸落在信纸上，晕开了墨迹。大哥的期盼和牺牲，像一股滚烫的暖流，涌遍她的全身，却又带着灼人的酸楚。他用自己的青春和力气，为她换来了这张安静的书桌。

    “小雪，小宇，你们要听大姐的话，好好读书，别调皮。帮大姐多干点活，她一个人照顾家，太辛苦了。”

    “爹，妈，你们保重身体。等我再多干些日子，攒点钱，就回去看你们。”

    信的结尾，是简单的“儿凌风 敬上”，下面还仔细地标明了日期。

    凌霜念完信，已是泣不成声。姜氏更是早已泪流满面，一遍遍地摩挲着那些带着儿子体温的钞票，喃喃道：“我苦命的儿啊……”

    屋里被一种沉重而又温暖的氛围笼罩着。这封信和这些钱，像是一剂强心针，也像是一副更沉的担子，压在了凌霜的肩上。她感受到的不是施舍，而是大哥用汗水和前途为她铺就的路。这条路，她没有任何理由不走好。

    她擦干眼泪，把信仔细地折好，连同那些钱，重新用报纸包起来，放进木匣子，锁好。然后，她转过身，看着泪眼婆娑的母亲，用异常坚定的语气说：

    “妈，您别难过了。大哥在外面拼，就是为了这个家。我们在家里的，更不能泄气。您的病会好的，我和凌雪、凌宇的书也一定会读下去。这个家，散不了！”

    她的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。姜氏看着女儿那双过早成熟、却在此刻闪烁着无比坚毅光芒的眼睛，仿佛也从中汲取了力量，缓缓地点了点头。

    “小霜，”母亲的声音依旧虚弱，却清晰了许多，“这钱……你收好。妈的药……还能撑些日子。先……先紧着你和小雪、小宇用。你大哥说得对，你读书……最要紧。”

    凌霜没有反驳。她知道，这是母亲和大哥共同的心意。她会在心里精打细算，让每一分钱都花在刀刃上。

    这一天，因为这一纸家书，破旧的土坯房里，虽然依旧被药味和贫困笼罩，但一种无形的、名为“亲情”和“责任”的凝聚力，却变得更加坚实。它像一根坚韧的绳索，将散落在天涯海角的家人之心，紧紧联系在一起，共同对抗着命运的寒风。

    凌霜走出屋子，站在院子里。阳光正好，落在她年轻却已承担了太多重量的肩膀上。她抬头望向南方，那是大哥所在的方向。她在心里默默地说：

    “哥，你放心。这个家，有我。你的辛苦，不会白费。”

    她转身回屋，拿出了课本。字迹在眼前有些模糊，但那个“一定要读出息”的念头，却从未如此刻这般清晰、坚定。灶火虽已熄灭，但心中的火把，已被这封远方的家书，点燃得更加炽亮。