最新网址：www.00shu.la
那年雨下得极细，像缝衣针，从破瓦的缝隙一直落到屋里的铁盆里。屋子很小，一盏旧灯挂在铁钩上，黄得发暗。
林秋坐在矮凳上，脚边放着一摞别人不要的衣服，一针一线地改。
针尖在灯下闪着光，像小动物的呼吸。
沈绵趴在床边的书上，一边背课文，一边打瞌睡。课本是借来的，纸角卷了起来。
屋子里有一股潮气混着肥皂味，暖得发闷。
她有点头疼，忽然想起老师说明天要交班费。她不敢说，只是用铅笔在练习本上画圈。
“绵绵，灯太亮了，睡觉去吧。”
母亲的声音低低的，有一点沙哑，像拖布拧到最后一滴水。
沈绵没动。她盯着那堆旧衣，忽然问：“妈妈，我们是不是又交不起钱了？”
林秋的手一顿，针头扎破了手指。
血珠子一点点冒出来，她用嘴吮了吮，笑道：“谁说的？你老师乱讲吧。”
沈绵没答。她八岁，却懂得太多。她知道母亲每次说“没事”，就真的有事。
那种“笑着的谎话”，她从小听惯了。
她安静地盯着母亲的背影。那背影很薄，灯光照在上面，像要被烧透的纸。
屋外的雨声越来越大，水珠顺着屋檐流下来，啪嗒啪嗒打在破塑料盆里。
林秋忽然放下针线，转过头。她的手指上缠着一小截胶布，眼神温柔又疲惫。
她看了女儿一会儿，低声说：
“让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”
那声音几乎是叹息，又像对谁忏悔。
沈绵愣了几秒。她不太懂“漂亮”的意义，也不懂“错”从哪来。
只是那一刻，她心里升起一种奇怪的酸意——
像雨落进铁盆的回声，空空的，冷。
她小声说：“那我以后有钱了，就不会穷了。”
林秋笑了，那笑容浅得像水面。
“有钱也要会过日子。”
她把灯调暗一点，又拿起针线，“睡吧，明天早起。”
沈绵蜷进被窝，背对着母亲。被子有股潮味，布料磨得发硬。
她听见母亲的针线声，一下一下，像在缝什么命运的边。
那声音陪着她入睡，也陪着她长大。
第二天，雨停了。街道潮得发亮，像刚洗过。
沈绵站在校门口，手心全是汗。
老师在收班费，她低着头掏口袋，掏出的是一枚一块的硬币和两枚五角的。
老师没说什么，只是看了她一眼，笑得有点尴尬。
那一眼，让她永远记住：
贫穷是要低着头的。
放学后，她沿着巷子走回去。门没关，屋里传出缝纫机“嗡嗡”的声音。
母亲正在帮邻居赶做婚纱，机器前摆着一块白布，布上针线交错，像一张温柔的陷阱。
“妈，你在做婚纱吗？”
“嗯。邻居女儿下个月结婚，急着穿。”
林秋没抬头，眼神专注。白布在她手下翻飞。
沈绵靠近看，心里有点怔。那块布真漂亮，像是只有富人才穿得起的光。
她伸手摸了一下，指尖一滑，心跳加快。
“妈，我以后也要穿婚纱。”
“当然。”林秋笑，“你要比她穿得更好看。”
她说得自然，好像那只是未来一个普通的日子。
沈绵点点头，却没笑。
她突然意识到，母亲的手上全是针眼，像一朵朵小的、无声的花。
傍晚，母女俩在巷口的摊子前买菜。
天色灰蓝，路灯刚亮。摊主喊价，声音在空气里炸开。
林秋一手拿着菜，一手拎着零钱，笑着讨价还价。
沈绵安静地站在一旁，看母亲的身影在人群中闪动——那种熟练的卑微，是生活教出来的。
回家的路上，林秋忽然停下脚步。
前面停着一辆黑色的轿车，车门打开，一个穿白衬衫的女人下车。
她的高跟鞋踩在地砖上，声音干净利落。
那一刻，沈绵看见母亲的脸——
一种不自觉的惊慌，像老鼠见到光。
女人从他们身边走过，没看他们。香水的味道轻轻飘过，带着冷意。
林秋低头继续走，步子快了几分。
沈绵忽然明白，母亲不是怕那女人，而是怕被看见自己。
她第一次觉得，原来人也有气味——
穷人的气味，是汗、洗衣粉和时间的味道。
夜里，林秋洗完衣服，靠在门边抽烟。
烟雾升起来，在灯光里淡得像雾。
她的肩膀有点塌，眼神却空。
沈绵趴在床上，假装睡着。
母亲轻轻地说：“人哪，生下来就不一样。”
她停了停，又道：“但你不一样。你要往上走。”
沈绵没回答。她闭着眼，泪顺着鼻梁流下来。
几年后，林秋开始帮婚庆店缝婚纱。
沈绵上了中学，成绩好，老师总夸她“有气质”。
那年学校开艺术节，她被选去表演钢琴。
校服下面，她的鞋子是借的，号码大了一号。
演出那天，林秋没来。她说工作走不开。
台下坐满了家长，掌声一阵阵。
她弹完曲子，起身鞠躬，看见门口闪过母亲的身影。
那身影停了一下，又退了出去。
贫穷教人沉默，连骄傲也要悄悄藏起来。
多年以后，沈绵回忆起那晚母亲说的那句话，才懂得，那并不是一句道歉。
那是一场预言。
“让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”
那一刻，母亲不是在求原谅，而是在预告她的命运——
美，会成为她一生的负债。
最新网址：www.00shu.la